Khiva Là

Il suffirait d’une heure trente pour rejoindre Khiva en avion depuis Tachkent. Le plan comporte pourtant un défaut majeur : celui de renoncer aux 14 heures de train de nuit depuis la capitale. Renoncer à la théière d’eau chaude posée entre les couchettes, à la moquette épaisse des wagons soviétiques, à la promenade nocturne le long des compartiments illuminés pour atteindre le samovar fumant. Renoncer aussi à la fenêtre ouverte sur la nuit chaude de mai, bordée d’étoiles. Tirer un trait enfin sur le roulis du train, le sommeil bercé par le tacatac-tacatac régulier des rails et à travers la vitre poussiéreuse, le visage encore posé sur l’oreiller au matin, la vue sur le désert, inchangée jusqu’à Ourgentch et Khiva.

On n’allait pas, autrefois, à Khiva par plaisir. Pour tout raser, quand on s’appelait Gengis Khan (~1155/1227) et Amir Timur (Tamerlan – 1336/1405). Pour faire étape sur les longues routes caravanières en direction du nord de la Caspienne ou de la Perse. Par Grand Jeu russo-britannique. Par contrainte aussi, et sous la menace, pour ceux qui se faisaient capturer par les tribus turkmènes du désert du Kara-koum ou par les nomades des steppes kazakhes.

Pendant des siècles, la ville n’est rien d’autre qu’un avant-poste isolé aux marges du désert. Il faut attendre le XVIe siècle pour que, sous l’impulsion d’une branche des Chaïbanides ouzbeks, un État indépendant soit recréé au Khorezm. Ourguentch (aujourd’hui Kounya-Ourguentch, au Turkménistan) en assure un temps la fonction de capitale, jusqu’à ce le cours du fleuve Amou Daria se trouve brutalement dévié et la ville finisse asphyxiée.

Promue capitale du khanat à la place d’Ourguentch, Khiva connaît une période de relative prospérité du XVIe au XIXe siècle, qui s’achève avec l’intervention musclée de l’Empire russe en 1873, fatigué de voir ses caravanes commerciales constamment pillées et ses troupes servir à alimenter le trafic régional d’êtres humains.

Depuis, Khiva a perdu son statut de plus grand marché aux esclaves d’Asie Centrale. La ville s’est assagie, a été adoubée par l’Unesco en 1990 et parvient même à attirer les touristes – sans avoir plus besoin de recourir à la force.

Khiva se scinde en deux parties. Dichan-Kala, la ville extérieure, et Itchan-Kala, la forteresse intérieure, endormie à l’ombre de ses hautes murailles de briques. À l’abri des remparts, les ruelles piétonnes de la cité serpentent entre palais et médersas, mosquées, bazars et caravansérails. Murs d’adobe et de pisé monochromes se succèdent, ouvrant successivement sur un bandeau de mosaïques turquoises, une porte de bois ciselé, un minaret aux somptueuses céramiques couleur jade ou une cour égayée par les couleurs vives des suzani (broderies) empilés sur les étals.

Pour retrouver la ville populaire, il faut s’aventurer à la périphérie, au pied des murailles nord et sud, dans les rues basses de Dichan Kala. Khiva s’est à ce point agrandie qu’elle flirte à présent avec les « sables noirs » du Kara-koum. La vue plonge entre les enchevêtrements de câbles et de tuyaux, l’ocre des maisons, les topchan¹ Topchan ou « chorpoya » : plateforme surélevée recouverte de tapis et de coussins, au milieu de laquelle est posée une petite table basse – servant notamment à prendre le thé… matelassés dissimulés à l’ombre des arbres, les vergers et les champs de coton ceinturant la ville. Au sud, le désert turkmène. Au nord, les steppes désolées du Karakalpakstan – les citadelles d’Elliq-Kala, les toiles avant-gardistes du Musée Savitsky. Ne reste qu’à trouver une voiture pour prendre le large…

Khiva – mai 2019