Samarcande

Le vieux quartier a des airs de village : partout des maisons basses couleur sable, des briques, du pisé, du crépi, de la tôle ondulée et d’anciens bâtiments russes aux vitres ébréchées. Partout aussi le long serpent sinueux des conduites de gaz, jaune et gris, qui se faufile à travers les ruelles, encadrant les porches, ceinturant les habitations, contournant les toitures. Les enfants courent dans la rue, les marchands sillonnent le quartier et les barbes blanches s’affrontent au backgammon à l’ombre des arbres.

Depuis notre guesthouse, perdue dans les entrailles du vieux quartier juif, on a repéré le tracé pour rejoindre la mosquée Bibi Khanym mais pas fait attention au découpage global de la ville : quand après un croisement la route qui devrait déboucher sur l’avenue Tashkent se termine en un cul de sac, on pense que le GPS débloque. Mais Maps.me est formel, tout droit sur 50 mètres. On est sur le point de faire demi-tour quand quelqu’un nous dépasse, ouvre une petite porte au niveau du mur qui nous fait face et s’engouffre de l’autre côté. Derrière, pas d’habitation, pas d’arrière-cour en terre battue mais un long boulevard asphalté, un ATM et le porche monumental de la mosquée Bibi Khanym en vis-à-vis.

En 2009, le président-dictateur ouzbek Karimov, emporté dans un délire touristique, décide de redonner tout son éclat à l’ancienne cité caravanière et de relier en un long cheminement piéton le mausolée Gur-e-Amir au sud-ouest, l’ensemble du Registan au centre, et le complexe de Shah-i-Zinda au nord-est.

Façonnée par près de 70 ans d’emprise soviétique, Samarcande est une ville moderne aux larges avenues fonctionnelles tracées au cordeau. Une ville où les immeubles ont fini par grimper plus haut que les minarets et les coupoles turquoises. Le plan de Karimov est « simple » : ouvrir davantage la ville, dégager et structurer les perspectives sur les trésors architecturaux, dissimuler ce qui ne corrobore pas le récit officiel et surtout, dérober aux regards extérieurs le lacis de ruelles poussiéreuses de la vieille ville, qui s’accommode mal de l’hygiénisme ambiant.

Le dédale tortueux des anciens quartiers commerçants est dissimulé, dans le meilleur des cas, ou rasé pour laisser place à une succession d’esplanades et de parcs aussi vides que fleuris. Des pans entiers de la vieille ville disparaissent et les lieux emblématiques de la Samarcande sont du jour au lendemain coupés de leurs attaches populaires, privés de vie et réduits à une simple fonction de vitrine.

Mais Samarcande n’en est pas à son coup d’essai, ni à son premier projet mégalomaniaque. Samarcande est fondamentalement une ville de démesure et de tyrans, dont l’âme du plus connu, Tamerlan, imprègne encore les lieux.

À la fin du XIVe siècle, le chef de guerre turco-mongol Timur (« Amir Timur » ou « prince Timur » pour les Ouzbeks, « Tamerlan » ou « Timur le Boiteux » en Occident) est à la tête d’un des plus grands empires terrestres jamais conquis. Pour donner à voir l’étendue de sa puissance et en mettre plein les yeux au reste du monde, le despote décide de faire de Samarcande une capitale grandiose, qui ne soit pas seulement la plus belle de l’empire mais la plus belle tout court.

Pour réaliser son projet, Timur s’entoure des meilleurs artisans de l’époque (épargnés lors des campagnes militaires timourides qui causent la mort de 1 à… 17 millions de personnes), déportés en masse à Samarcande. Ce brassage forcé favorise la réalisation d’un art syncrétique extraordinaire, désigné sous le terme « d’art timouride », renommé pour ses peintures en trompe l’œil, ses dômes cannelés et ses jeux de céramiques glaçurées aux teintes bleutées.

Les prouesses artistiques des architectes de Timur sont si impressionnantes qu’elles ouvrent la voie aux réalisations des Safavides persans, des Moghols indiens et des Ottomans turcs.

Explorer Samarcande revient en quelque sorte à faire le yoyo entre le mythe – une cité merveilleuse cousue d’or et de soie, tout droit sortie des contes des mille et une nuits – et le quotidien banal d’une ville moyenne, sans plus de charme qu’une autre. La Samarcande actuelle, populaire et bétonnée, se vit plus qu’elle ne se raconte. Quant à sa version « immortalisée », elle n’est ni plus ni moins qu’un musée à ciel ouvert, ébouriffant mais désincarné.

Difficile d’en montrer autre chose qu’un catalogue façon livre d’histoire et une collection de sites figés dans le temps.

La construction de la mosquée alimenta de nombreuses légendes à l’issue à peu près identique : de retour d’expédition, Timur entra dans une colère noire en découvrant que l’architecte en chef avait « soutiré » un baiser à dame Bibi Khanym (une de ses épouses) en son absence, contre accélération des travaux… Il fut exécuté séance tenante.

Quand le palais d’Afrasiab fut construit au VIIe siècle, les marchands sogdiens tenaient entre leurs mains tous les grands axes commerciaux d’Asie Centrale et dominaient la majorité des comptoirs et caravansérails. La langue sogdienne était à l’époque parlée d’un bout à l’autre de la région, jouant le même rôle que l’anglais aujourd’hui (l’alphabet sogdien sera plus tard repris et adapté par les Ouïgours avant d’être transmis aux Mandchous et aux Mongols, qui en utilisent toujours une version dérivée).

Samarcande – juin 2019