Ferghana, côté ouzbek

Rien n’est simple en Asie Centrale. Ni l’histoire, ni la sociologie, et encore moins le découpage territorial façon puzzle, sorti droit de la chapka soviétique au début des années 1920. Comme si le tableau n’était pas déjà assez touffu, il faut en plus imaginer au milieu de tout cela un lieu plus embrouillé encore que tous les autres : la vallée de Ferghana – le « cœur battant » du continent.

Le Ferghana, qui n’a de vallée que le nom, est une vaste plaine partagée entre trois États : l’Ouzbékistan, le Tadjikistan et le Kirghizstan. Située au carrefour des anciennes routes commerciales et diplomatiques, la région fait office de « trait d’union » entre l’Orient et l’Extrême Orient pendant près de deux millénaires – zone tampon matérialisant la limite d’expansion des empires. À l’ouest : la Perse et le monde arabe. A l’est : l’Empire du Milieu. Entre les deux, un point de passage pris en étau entre le massif des Tian Shan et la chaîne montagneuse du Pamir Alaï : la vallée de Ferghana.

Derrière la vitre arrière du taxi qui nous conduit de Tachkentà Kokand, le Ferghana apparaît d’abord comme une succession quasi ininterrompue de champs et de vergers. Pêchers, abricotiers, cerisiers, vignes, bouleaux, peupliers, champs de coton, de maïs et de tournesols défilent le long des routes, égayés par les tâches roses éparses formées par les acacias de Constantinople en fleurs. À la profusion horticole répond celle des stands entassés sur le bas côté, vendeurs de pastèques et vendeurs d’abricots se relayant sur plusieurs dizaines de kilomètres. Le ballet se poursuit jusqu’à l’entrée des villes.

L’asphalte est le royaume des minivans « Damas » surchargés, des carrioles tirées par des ânes, des Chevrolet et des cyclistes – pour l’essentiel masculins. Les femmes, elles, occupent les sièges des taxis collectifs, apprêtées, maquillées, vêtues de robes à imprimé ikat et de foulards de soie colorés, sourcils noirs soulignés au crayon et sourires ponctués de dents en or.

À l’approche des villes, champs et arbres fruitiers laissent place à d’imposantes forêts de pylônes électriques, usines et quartiers périphériques gris, rappelant que le Ferghana, en plus d’être la première zone agricole d’Ouzbékistan (et notamment la principale zone de production du coton), est aussi une vallée industrialisée accueillant plus du tiers de la population.

De tout temps, le Ferghana s’est illustré comme une région à part. C’est dans la vallée que les Chinois venaient chercher les précieux chevaux-dragons qui « suaient le sang », seuls capables de faire face à la cavalerie nomade venue du Nord – comme l’étaient les montures tibétaines au cœur des échanges de la « Route du Thé et des Chevaux ». C’est aussi de la vallée de Ferghana qu’était originaire Babur, petit-fils de Timur/Tamerlan qui, après avoir échoué par deux fois à conquérir Samarcande, mit cap vers les Indes pour fonder la dynastie moghole en 1526.

Aux XIXe et XXe siècles, la région devient un redoutable foyer de révolte contre le pouvoir russe et soviétique, puis contre celui tout aussi éprouvant des gouvernements nationaux après l’indépendance.

Profondément cosmopolite (Ouzbeks, Kirghiz, Tadjiks, Russes, Koryo-Saram, Allemands, Tchétchènes, Tatars, Meskhètes se partagent, ou se sont partagés, les lieux…), la vallée de Ferghana ne s’est jamais remise de son charcutage territorial, ni de son découpage artificiel en groupes ethniques.

Fragilisée par le pouvoir soviétique et par les indépendances, la région s’embrase à intervalle régulier. C’est le cas une première fois en 1989, lorsqu’une série de pogroms éclate à l’encontre des Meskhètes turcophones. Puis en mai 2005, avec la répression dans le sang de manifestations organisées à Andijan (Ouzbékistan), au prétexte de lutter contre une insurrection islamique. Et à nouveau en 2010, quand surviennent de violents affrontements entre Kirghiz et Ouzbeks à Och (Kirghizstan), qui se soldent par l’exil de près de 200 000 personnes vers l’Ouzbékistan.

Résultat, le Ferghana n’est aujourd’hui rien de plus qu’une région « conservatrice et retardée » pour le fils du grand maître potier Rustam Usmanov, profondément remonté contre ses voisins ferghans qu’il juge « peu éduqués et pas franchement progressistes ». Pourtant, ceux qu’il déteste par dessus tout, ceux qui réellement le mettent hors de lui, ce sont les nouveaux riches ouzbeks flambeurs et arrogants, « aussi vulgaires que des Russes ». Usmanov fils n’a pas la langue dans sa poche et quelques questions suffisent pour le lancer dans une analyse au vitriol de la politique de son pays. Avec un certain optimisme malgré tout : Karimov enterré (en 2016), le pays peut enfin respirer et les mafias locales – hommes politiques, police, concessionnaires automobiles Chevrolet – cesser de tyranniser la population.

Il n’empêche que comme à Forish, chez Sher, dans la région de Nurata, la petite ville de Richtan – où sont installés les Usmanov – est un amoncellement de gravas. Le « renouveau » de l’Ouzbékistan passe par le lifting forcé de ses centres urbains, et la poursuite d’un hygiénisme triomphant hérité de l’époque soviétique. Exit donc les façades colorées des maisons, les murs de guingois et les enchevêtrements de ruelles : Richtan, en ce début juin 2019, est un défilé de maisons éventrées, noyées dans la poussière.

Pour épargner l’atelier ouvert par le maître Rustam Usmanov en 1996, il a fallu se placer sous la protection du Président, qu’ici tout le monde appelle « le Boss ». La commande du Boss, une gigantesque frise en céramique, devra être livrée au plus tard au mois d’août. Après, advienne que pourra… : ou bien la maison familiale sera sauvée, ou bien il faudra reculer façade et bâtiments de trois bons mètres par rapport à la rue.

La production de céramique est une des traditions artistiques les plus anciennes du Ferghana, et de la petite localité de Richtan plus particulièrement, d’où proviennent 90 % des pièces vendues en Ouzbékistan. Si Richtan compte pas loin d’un millier de potiers, dont le savoir-faire se transmet de génération en génération depuis des siècles, peu d’entre eux sont reconnus comme de véritables maîtres-artisans. C’est le cas de Rustam Usmanov, ancien responsable de la fabrique de céramique collectivisée, aujourd’hui à la tête d’un des plus beaux ateliers du pays.

Atelier-Musée de Rustam Usmanov

Depuis la ville de Ferghana, comptez 45 minutes de trajet et 5 000 soums (l’aller) en taxi collectif pour rejoindre Richtan. Arrivés au terminus des minivans/taxis collectifs de Richtan, il vous faudra remonter la route principale vers l’ouest sur un peu plus d’un kilomètre pour rejoindre l’atelier-musée de Rustam Usmanov, qui se trouve sur la droite. N’hésitez pas à demander votre chemin si vous êtes perdus, le lieu n’est pas clairement indiqué.

S’il est en théorie possible de faire expédier des pièces à l’étranger, le fils de Rustam vous le déconseillera probablement en raison du coût prohibitif de l’envoi, et surtout de son manque d’affinités avec les douanes ouzbèkes…

La vallée de Ferghana est verte et fertile, bien plus que tout le reste de l’Ouzbékistan. Cela dit, impossible de reproduire ce vert dès qu’il s’agit de colorer les soieries. De l’acacia pour le jaune, de l’indigo pour le bleu, des pelures d’oignon pour le rose, des grenades et de la poudre de racines de garance pour le rouge, des coquilles de noix pour le marron et quelques cochenilles indiennes pour le violet, mais rien qui fonctionne pour le vert. Rien qui se fixe. Alors il faut ruser : mixer acacia et indigo, ou bien opter pour une solution chimique avec deux heures d’étuvage à la clé, contre huit pour les pigments naturels.

Si la vallée de Ferghana est réputée pour ses céramiques, elle l’est tout autant pour sa production de soie, dont elle constitue le foyer historique en Asie Centrale. Longtemps jalousement gardé par la Chine, le secret de fabrication ne « s’ébruite » qu’au cours des premiers siècles après J.-C. – la faute revenant, paraît-il, à une jeune princesse chinoise donnée en mariage à un khan local, qui aurait dissimulé dans son chignon quelques cocons de vers à soie avant de prendre la route.

Pourtant quoi qu’indique l’expression passe-partout de « Route de la Soie », le précieux tissu « aussi léger qu’un nuage » ne constituait pas le cœur des échanges dans la région. Inventée en 1877 par le géographe allemand Ferdinand von Richthofen, la notion de « Route de la Soie » est trompeuse à plus d’un titre. Parce qu’il n’existait pas une route mais un faisceau d’itinéraires. Parce que nul ne parcourait ces chemins de bout en bout. Parce que la soie n’était, à l’origine, pas une marchandise mais une monnaie, permettant de rémunérer les fonctionnaires chinois, d’alimenter les dots des princesses, d’acheter la paix avec les « barbares nomades » ou encore de financer l’expansion de l’empire chinois sur son flanc ouest.

La création d’une « route » entre la Chine des Hans et les royaumes de l’ouest n’a qu’une seule finalité au départ, diplomatique et non commerciale : mettre la main sur les précieux « chevaux célestes » du Ferghana et défaire une fois pour toutes les armées xiongnu, quitte à céder quelques rouleaux de soie au passage.

La soie ne devient finalement un objet économique que sous l’impulsion des commerçants parthes, puis sous celle des Sogdiens – mais un objet économique parmi d’autres, au même titre que le santal, le musc, les métaux précieux, la laine ou les épices.

Au milieu des rues quelconques de la petite ville industrielle de Marguilan (centre névralgique de la sériciculture ouzbèke), à l’ombre du feuillage épais des muriers qui nourrissent les bombyx, se dressent les murs de la fabrique Yodgorlik dont les étoffes de soie et les adras (mi-soie, mi-coton) font le bonheur des couturiers du monde entier (Dries Van Noten, Versace, Gucci, pour n’en citer que quelques uns).

Fabrique Yodgorlik

Vous n’aurez aucune difficulté à identifier la Fabrique Yodgorlik grâce à Maps.me, à 5 minutes à pied à l’ouest de l’axe principal de la ville de Marguilan, « Mustakillik ulitsa » (c’est aussi là que s’arrêtent les transports collectifs). Des visites guidées gratuites sont organisées tout au long de la journée en semaine, permettant de se familiariser avec les différentes étapes de fabrication des tissus. A la sortie, la boutique de l’usine propose un vaste choix d’écharpes, de vêtements et de tapis en soie, coton ou adras, à des prix plus élevés que ceux pratiqués au niveau du bazar mais avec une qualité irréprochable.
Depuis la ville de Ferghana, comptez 3 000 soums par personne (l’aller) en taxi partagé et 2 000 soums en minibus. Le trajet dure entre 15/20 minutes de route.

Vallée de Ferghana – juin 2019