Ferghana, côté ouzbek

Rien n’est simple en Asie Centrale. Ni l’histoire, ni la sociologie et encore moins le découpage territorial façon puzzle sorti droit de la chapka soviétique au début des années 1920. Pire encore, comme si le tableau n’était pas déjà assez barbouillé, il a fallu imaginer au milieu de tout cela un lieu plus embrouillé encore que tous les autres : la vallée de Ferghana. Le cœur battant du continent.

Le Ferghana, qui n’a de vallée que le nom, est une vaste plaine partagée entre trois États : l’Ouzbékistan, le Tadjikistan et le Kirghizstan. Située au carrefour des anciennes routes commerciales et diplomatiques, la région servit pendant près de deux millénaires de « trait d’union » entre l’Orient et l’Extrême Orient – zone tampon matérialisant la limite d’expansion des empires. À l’ouest, la Perse et le monde arabe ; à l’est, l’Empire du Milieu. Entre les deux un unique point de passage pris en étau entre le massif des Tian Shan et la chaîne du Pamir Alaï : le Ferghana.

Depuis la vitre arrière du taxi en provenance de Tachkent, la vallée apparaît d’abord comme une succession quasi ininterrompue de champs et de vergers : pêchers, abricotiers, cerisiers, vignes, bouleaux, peupliers, champs de coton, de maïs, de tournesols, défilent le long des routes, égayés par les tâches roses éparses des acacias de Constantinople en fleurs. À la profusion horticole répond celle des stands entassés sur le bas côté : vendeurs de pastèques sur plusieurs kilomètres, puis d’abricots, de pastèques à nouveau et d’abricots encore, le ballet se poursuivant jusqu’à l’entrée des villes.

Sur l’asphalte se relaient « Damas » surchargées, carrioles tirées par des ânes, Chevrolet et cyclistes – tous quasi-exclusivement masculins. Les femmes, elles, occupent les sièges des taxis collectifs, apprêtées, maquillées, vêtues de robes à imprimé ikat et de foulards de soie colorés, sourcils noirs soulignés au crayon et sourires ponctués de dents en or.

À l’approche des villes, champs et arbres fruitiers laissent place à d’imposantes forêts de pylônes électriques, usines et quartiers périphériques gris, rappelant que le Ferghana, en plus d’être la première zone agricole d’Ouzbékistan (principale zone de production du coton), est aussi une vallée industrialisée accueillant plus du tiers de la population.

Le Ferghana s’est toujours illustré comme une région à part. L’histoire raconte que c’est dans la vallée que les Chinois venaient chercher les précieux chevaux-dragons qui « suaient le sang », seuls capables de faire face à la cavalerie nomade venue du Nord – comme l’étaient les montures tibétaines au cœur des échanges de la « route du thé et des chevaux ». C’est aussi de la vallée de Ferghana qu’était originaire Babur, petit-fils de Timur/Tamerlan qui, après avoir échoué par deux fois à conquérir Samarcande, s’expatriait aux Indes pour fonder la dynastie moghole en 1526.

Aux XIXe et XXe siècles, la région devint un redoutable foyer de révolte : contre le pouvoir russe et soviétique dans un premier temps, puis contre celui tout aussi éprouvant des gouvernements nationaux après l’indépendance.

Profondément cosmopolite (Ouzbeks, Kirghiz, Tadjiks, Russes, Koryo-Saram, Allemands, Tchétchènes, Tatars, Meskhètes se partagent, ou se sont partagés, les lieux…), la vallée de Ferghana ne s’est jamais tout à fait remise de son charcutage territorial et de son découpage artificiel en groupes ethniques.

Fragilisée par le pouvoir soviétique et par les indépendances, la région s’embrase à intervalle régulier. C’est le cas une première fois en 1989, lorsqu’une série de pogroms éclate à l’encontre des Meskhètes turcophones. Puis en mai 2005, avec la répression dans le sang de manifestations organisées à Andijan (Ouzbékistan), au prétexte de lutter contre une insurrection islamique. Et à nouveau en 2010, quand surviennent de violents affrontements entre Kirghiz et Ouzbeks à Och (Kirghizstan), se soldant par l’exil de près de 200 000 personnes vers l’Ouzbékistan.

« Une région conservatrice et retardée » pour le fils de Rustam Usmanov, profondément remonté contre ses voisins ferghans, jugés « peu éduqués et surtout pas progressistes ». Pourtant ceux qu’il déteste par dessus tout, ceux qui réellement le mettent hors de lui, ce sont les nouveaux riches ouzbeks, flambeurs et arrogants, « aussi vulgaires que des Russes ». Usmanov fils n’a pas la langue dans sa poche et quelques questions suffisent pour le lancer dans une analyse au vitriol de la politique de son pays. Avec un certain optimisme malgré tout : Karimov enterré (en 2016), le pays peut enfin respirer et les mafias locales – hommes politiques, police, concessionnaires automobiles Chevrolet – cesser de tyranniser la population.

Il n’en reste pas moins que comme à Forish chez Sher, dans la région de Nurata, la petite ville de Richtan est un amoncellement de gravas. Le renouveau de l’Ouzbékistan passe par le lifting forcé de ses centres urbains et la poursuite d’un hygiénisme triomphant, héritage parmi d’autres de l’époque soviétique. Exit donc les façades colorées des maisons, les murs de guingois et les enchevêtrements de ruelles : Richtan, en ce début juin 2019, est un défilé de maisons éventrées noyées dans la poussière.

Pour épargner l’atelier ouvert par le maître Rustam Usmanov en 1996, il a fallu se placer sous la protection du Président, qu’ici on nomme « le Boss ». La commande, une gigantesque frise en céramique, devra être livrée au plus tard au mois d’août. Après advienne que pourra… Ou bien la maison sera sauvée, ou bien il faudra reculer façade et bâtiments de trois bons mètres par rapport à la rue.

La production de céramique est l’une des traditions artistiques les plus anciennes de Ferghana et de la petite localité de Richtan plus particulièrement, d’où proviendrait 90 % des pièces vendues en Ouzbékistan. Si Richtan compte pas loin d’un millier de potiers, au savoir-faire transmis de génération en génération depuis des siècles, seuls certains d’entre eux sont reconnus comme de véritables maîtres-artisans. C’est le cas notamment de Rustam Usmanov, ancien responsable de la fabrique de céramique collectivisée, aujourd’hui à la tête de l’un des plus beaux ateliers du pays.

Atelier-Musée de Rustam Usmanov

Depuis le terminus des minivans/taxis collectifs de Richtan, il vous faudra remonter la route principale vers l’ouest sur un peu plus d’un kilomètre. L’atelier-musée de Rustam Usmanov se trouve sur la droite. N’hésitez pas à demander votre chemin, le lieu n’étant pas clairement indiqué. S’il est possible de faire expédier des pièces à l’étranger, le fils de Rustam vous le déconseillera probablement en raison du coût prohibitif de l’envoi, et surtout de son manque d’affinités avec les douanes ouzbèkes… Depuis Ferghana, comptez 45 minutes de trajet et 5 000 soums (l’aller) en taxi collectif pour rejoindre Richtan.

La vallée de Ferghana est verte et fertile, bien plus que ne l’est le reste de l’Ouzbékistan. Impossible pourtant de reproduire ce vert dès qu’il s’agit de colorer les soieries. De l’acacia pour le jaune, de l’indigo pour le bleu, des pelures d’oignon pour le rose, des grenades et de la poudre de racines de garance pour le rouge, des coquilles de noix pour le marron et quelques cochenilles indiennes pour le violet. Mais pas de vert. Rien qui se fixe. Alors il faut ruser : mixer acacia et indigo, ou bien opter pour une solution chimique avec deux heures d’étuvage à la clé contre huit pour les pigments naturels.

Si la vallée de Ferghana est réputée pour ses céramiques, elle l’est tout autant pour sa production de soie dont elle constitue le foyer historique en Asie Centrale. Longtemps jalousement gardé par la Chine, le secret de fabrication ne « s’ébruita » qu’au cours des premiers siècles après J.-C. Selon la légende, la fuite serait imputable à une princesse chinoise qui, donnée en mariage à un khan et nostalgique de son pays, aurait dissimulé dans son chignon quelques cocons de vers à soie avant de prendre la route.

Mais quoi qu’indique l’expression passe-partout de « route de la Soie », le précieux tissu « aussi léger qu’un nuage » ne constituait certainement pas le cœur des échanges dans la région.

Inventée en 1877 par le géographe allemand Ferdinand von Richthofen, la notion de « route de la Soie » est trompeuse à plus d’un titre. Parce qu’il n’existait pas une route mais un faisceau d’itinéraires. Parce que nul ne parcourait ces chemins de bout en bout. Parce que la soie n’était pas une marchandise à l’origine mais une monnaie, permettant aussi bien de rémunérer les fonctionnaires chinois que d’alimenter les dots des princesses, « d’acheter » la paix avec les barbares nomades ou de financer l’expansion de l’empire sur son flanc ouest.

La création d’une « route » entre la Chine des Hans et les royaumes de l’ouest n’a qu’une seule finalité au départ, diplomatique et non commerciale : mettre la main sur les précieux « chevaux célestes » du Ferghana et défaire une fois pour toutes les armées xiongnu, quitte à céder quelques rouleaux de soie au passage.

La soie deviendra finalement un objet économique sous l’impulsion des commerçants parthes puis sous celle des Sogdiens, mais un objet parmi d’autres au même titre que le santal, le musc, les métaux précieux, la laine ou les épices.

Au milieu des rues quelconques de la petite ville industrielle de Marguilan, centre névralgique de la sériciculture ouzbèke, à l’ombre du feuillage épais des muriers qui nourrissent les bombyx se dressent les murs de la fabrique Yodgorlik, dont les étoffes de soie et les adras (mi-soie, mi-coton) font le bonheur des couturiers du monde entier (Dries Van Noten, Versace, Gucci pour n’en citer que quelques uns).

Fabrique Yodgorlik

Vous n’aurez aucune difficulté à identifier la Fabrique Yodgorlik grâce à Maps.me, à 5 minutes à pied à l’ouest de l’axe principal de la ville, « Mustakillik ulitsa » (c’est aussi là que s’arrêtent les transports collectifs). Des visites guidées gratuites des installations sont organisées tout au long de la journée en semaine et permettent de se familiariser avec les différentes étapes de fabrication des tissus. A la sortie, la boutique de l’usine propose un vaste choix d’écharpes, de vêtements et de tapis en soie, coton ou adras, à des prix toutefois plus élevés que ceux pratiqués au niveau du bazar.
Depuis Ferghana, comptez 3 000 soums/personne (l’aller) en taxi partagé, 2 000 soums en minibus et 15/20 minutes de route.

Vallée de Ferghana – juin 2019