Ici Issyk-Kul

Puis un jour, ils atteignirent enfin l’Issyk-Kul. Debout sur une colline, ils se laissèrent aller à l’émerveillement. Tout, alentour, n’était que cimes neigeuses, cependant qu’au milieu des montagnes couvertes d’une verte forêt, aussi loin que la vue put s’étendre, une véritable mer se jouait au soleil. Des vagues blanches couraient sur l’eau sombre, les vents les poussaient de loin, les emmenaient au loin. Où commençait l’Issyk-Kul ? Où finissait-il ? Impossible de le dire. À l’un de ses bouts le soleil se levait, à l’autre c’était encore la nuit. Combien de montagnes s’élevaient autour de lui ? Elles étaient innombrables. Et derrière celles-ci, combien y en avait-il de toutes pareilles qui dressaient vers le ciel leurs sommets neigeux ? Cela aussi, personne n’aurait su le deviner. »

On trouve, sur la carte de visite de l’Issyk-Kul, deux mentions principales :

Dans un pays dépourvu de littoral, l’Issyk-Kul est une mer aux eaux calmes et scintillantes.
Une mer aux berges-plages faites de sable et de galets.
Une mer bordée de parasols et de yourtes.
Une mer couronnée de montagnes enneigées.
Une mer auprès de laquelle on se presse pour bronzer en été, échapper à la pollution de Bichkek le temps d’un week-end, ou faire griller des chachliks en famille à la nuit tombée.

À l’époque soviétique, la région d’Issyk-Kul constituait le deuxième pôle d’attraction balnéaire derrière la Mer Noire, et les stations thermales de la rive nord du lac, ponctuées d’hôtels et d’établissements de bain, drainaient toute la nomenklatura bolchévique l’été venu.

40 ans plus tard le tourisme balnéaire ne s’est pas démenti. Les couleurs ont passé, les établissements ont vieilli, mais la rive nord garde toujours en elle le parfum capiteux de la haute société « azuréenne », jeunesse dorée kirghize, riches Kazakhs et athlètes russes ayant simplement remplacé l’aristocratie rouge.

Pour aborder l’Issyk-Kul, le trajet se fait généralement dans le même sens : marshrutka filant de Bichkek à Karakol le long de la « voie rapide » du nord, et retour façon sauts de puce de Karakol à Balykchy, au sud.

Les amateurs de carte postale soviétique et de villégiature surannée feront arrêt à Tamchy ou Cholpon-Ata au nord. Les autres gagneront directement l’ancien avant-poste tsariste de Karakol, sans accorder à la rive septentrionale qu’un coup d’œil distrait depuis la vitre sale d’un minivan.

Le sud du lac, par comparaison, fait figure d’arrière-pays confidentiel. Ici se joue l’une de ces inévitables séries d’oppositions induites par le tourisme contemporain (« tradition » VS « modernité » VS « authenticité » VS « massification »), oppositions elles-mêmes adossées à des considérations culturelles et sociologiques qui, d’un bout à l’autre de la planète, se déclinent de façon identique. Pour Bakyt, l’équation est grosso modo la suivante :

Au nord : la morgue de Cholpon-Ata, les sanatoriums et les hôtels pompeux. Au sud : les campements de yourtes, la prestance inégalée des aigliers-berkoutchi de Bokonbaevo et la flamboyante épine dorsale du canyon Skaska, couleur safran.

Bakyt, son frère et sa grande sœur, sont venus passer quelques jours dans la maison familiale de Bokonbaevo pour fuir la chaleur estivale de Bichkek. Comme ailleurs, il ne faut pas s’en tenir aux façades ternes et à l’aspect défoncé des rues poussiéreuses : derrière le portail métallique passe-partout se cache une maison colorée, une vaste yourte et un jardin rempli d’arbres fruitiers. Gulmira, la mère, a fait de la maison de famille une maison d’hôtes, inscrite dans le réseau CBT (« community based tourism »).

Bakyt, lui, a 22 ans. Il finit ses études à Bichkek et aimerait partir travailler quelque temps en Corée, où un oncle pourrait l’héberger. Il sait malgré tout qu’en tant que dernier de la fratrie, il devra rapidement rentrer au pays, se marier et s’installer à Bokonbaevo pour s’occuper des parents. La perspective ne l’emballe pas franchement alors en attendant, il profite des copains, de la vie étudiante et de la capitale.

Parce qu’il fait chaud, même à Bokonbaevo, et « parce qu’il faut se baigner au moins une fois dans l’Issyk-Kul », Bakyt nous propose de monter en voiture avec ses neveux/nièces/sœur/frère/grands-parents et d’aller passer l’après-midi « en bord de mer ».

Plus que la baignade en elle-même, l’intérêt de la virée tient aussi pour nous à la découverte de la déclinaison kirghize des journées de plage – variante balnéaire finalement assez semblable aux rassemblements sous la yourte ou aux pique-niques dans les alpages. Des pains et des fruits frais sont sortis des sacs, des bonbons partagés entre tous, des chachliks grillent sur de petits barbecues improvisés et les vénérables barbes blanches (aksakal), qui ne quittent pas le kalpak même pour aller à l’eau, veillent d’un œil attentif sur les plus jeunes.

Bakyt scrute le lac-mer et les montagnes d’un œil rêveur. Il en est certain : il n’y a pas dans tout le Kirghizstan d’endroit plus beau. Pas étonnant que la région attire à elle écrivains, musiciens et cinéastes – c’est ici que sont tournés la majorité des films et des clips vidéos du pays. Tout y est : les eaux limpides de l’Issyk-Kul, d’immenses vergers et champs de tournesols, d’imposantes vallées plissées couleur de terre cuite et les sommets hérissés des Tian Shan dans le lointain.

Comme pour donner raison à Bakyt, c’est sur les berges du lac, à quelques kilomètres au nord de Bokonbaevo, que se tiendra en juin 2019 le premier festival international de musique alternative du Kirghizstan (« Kol Fest »), drôle de bricolage mélangeant beat-boxeurs kirghiz et rappeuse tadjike, rock indé kazakh et DJ japonais.

Comme à Karakol et à Och, la région d’Issyk Kul a ses propres antennes CBT et un site, « Destination South Shore », qui lui est consacré. Les possibilités de rando sont à peu près infinies : enfoncez-vous dans n’importe quelle vallée (Kyzyl Suu, Jeti Öguz, Barskoon) et vous trouverez de quoi occuper votre journée, voire plusieurs jours si vous décidez de progresser vers l’est, en direction de la vallée de Karakol.

La visite la plus populaire reste celle du canyon Skaska (« conte de fée » en russe), impressionnante variation d’ocres, de rouges et de jaunes tranchant net avec le bleu vif du lac à l’arrière plan. Façonnées par l’eau et le vent, les formations rocheuses se prêtent aux interprétations les plus diverses, se faisant tour à tour écailles de dragon, chameaux assoupis ou grande muraille chinoise…

VISITER LE CANYON SKASKA

Skaska se situe à quelques kilomètres du petit village de Tosor. L’accès au site est de 50 soms par personne. Vos hôtes vous aideront certainement à trouver un chauffeur pour vous rendre sur place ; autrement, sautez dans n’importe quelle marshrutka et indiquez au chauffeur votre destination. Comptez environ 1 500 soms en taxi privé depuis Bokonbaevo, temps d’attente compris. Vous pouvez aussi envisager l’aller-retour depuis Karakol sur la journée, mais il vous faudra faire près de 2 heures de trajet en marshrutka pour rejoindre Skaska.

Faute d’avoir exploré la région en profondeur, on préfère vous renvoyer vers le blog Uncornered market pour un portrait plus complet de la rive sud d’Issyk-Kul. Les idées ne manquent pas : randonnée dans la vallée et sur le plateau de Barskoon, démonstration de chasse à l’aigle, confection de shyrdaks (tapis traditionnels) à Bokonbaevo, visite d’ateliers de fabrique de yourte à Kyzyl-Tuu etc. Pour ce qui est de découvrir Karakol et les vallées voisines (y compris Jeti-Oguz), on vous renvoie vers notre article dédié.

Et tout au bout de la terre, à la marge extrême du regard, derrière la bande sablonneuse de la rive, le lac dessinait une bande arrondie. C’était l’Issyk-Kul, où se rejoignaient la terre et le ciel. Plus loin il n’y avait rien. Le lac était immobile, étincelant, désert. Seule déferlait, d’un mouvement imperceptible, l’écume blanche du rivage.

Tchinguiz AÏTMATOV*

Pour rentrer sur Bichkek, si vous voyagez avec des locaux, on vous proposera peut-être d’emprunter « l’ancienne route ». Si c’est le cas, n’hésitez pas. Quelque part en chemin, entre Balykchy et Bichkek, se cache l’un des « secrets » les mieux gardés du nord du pays : une aire routière entièrement dédiée aux « borsook ». Pour Abduvahid et Cholpon, rencontrés au Kol Fest, les borsook vendus sur place avaient tout d’une madeleine proustienne.

*Extraits du roman Il fut un blanc navire de l’écrivain national Tchinguiz Aïtmatov. L’Issyk-Kul serait le premier lieu d’implantation des Kirghiz au XVIe siècle, guidés vers les berges du lac aux eaux chaudes par la « mère des mâral » (un cervidé endémique de la région), depuis la Sibérie.

Issyk-Kul – août 2017 et juin 2019