Kirghizstan

Ici Issyk-Kul

Puis un jour, ils atteignirent enfin l’Issyk-Kul. Debout sur une colline, ils se laissèrent aller à l’émerveillement. Tout, alentour, n’était que cimes neigeuses, cependant qu’au milieu des montagnes couvertes d’une verte forêt, aussi loin que la vue put s’étendre, une véritable mer se jouait au soleil. Des vagues blanches couraient sur l’eau sombre, les vents les poussaient de loin, les emmenaient au loin. Où commençait l’Issyk-Kul ? Où finissait-il ? Impossible de le dire. À l’un de ses bouts le soleil se levait, à l’autre c’était encore la nuit. Combien de montagnes s’élevaient autour de lui ? Elles étaient innombrables. Et derrière celles-ci, combien y en avait-il de toutes pareilles qui dressaient vers le ciel leurs sommets neigeux ? Cela aussi, personne n’aurait su le deviner. »

Baigneurs dans le lac Issyk au Kirghizstan

Il y a, sur la carte de visite de l’Issyk-Kul, deux tirets principaux, en italique et caractères gras :

  • Un argument d’autorité : « deuxième plus grand lac de montagne au monde derrière le lac Titicaca » (170 km de long, 70 km de large, 1 600 mètres d’altitude)
  • Et une originalité : « lac chaud (traduction littérale d’Issyk-Kul), légèrement salé, ne gelant jamais même en hiver ».

Dans un pays dépourvu de littoral, l’Issyk-Kul est une mer, aux eaux calmes et scintillantes.
Une mer aux berges-plages faites de sable et de galets.
Une mer bordée de parasols et de yourtes.
Une mer couronnée de montagnes enneigées.
Une mer auprès de laquelle on se presse pour bronzer en été, échapper à la pollution de Bichkek le temps d’un week-end ou faire griller des chachliks en famille à la nuit tombée.

Yourtes festival Kol Fest Issyk-Kul

À l’époque soviétique, la région d’Issyk-Kul constituait le deuxième pôle d’attraction balnéaire derrière la Mer Noire, et les stations thermales de la rive nord du lac, ponctuées d’hôtels et d’établissements de bain, drainaient toute la nomenklatura bolchévique l’été venu.

40 ans plus tard le tourisme balnéaire ne s’est pas démenti. Les couleurs ont passé, les établissements ont vieilli, mais la rive nord garde toujours en elle le parfum capiteux de la haute société « azuréenne », jeunesse dorée kirghize, riches Kazakhs et athlètes russes ayant simplement remplacé l’aristocratie rouge.

D’un bout à l’autre du lac

Pour aborder l’Issyk-Kul, le trajet se fait généralement dans le même sens : marshrutka filant de Bichkek à Karakol le long de la « voie rapide » du nord, et retour façon sauts de puce de Karakol à Balykchy, au sud.

Les amateurs de carte postale soviétique et de villégiature surannée feront arrêt à Tamchy ou Cholpon-Ata au nord. Les autres gagneront l’ancien avant-poste tsariste de Karakol, sans accorder à la rive septentrionale qu’un coup d’œil distrait depuis la vitre sale du minivan.

Le sud par comparaison fait figure d’arrière pays confidentiel. Ici se joue l’une de ces inévitables séries d’oppositions induites par le tourisme contemporain (« tradition » VS « modernité » VS « authenticité » VS « massification »), oppositions elles-mêmes adossées à des considérations culturelles et sociologiques qui, d’un bout à l’autre de la planète, se déclinent malheureusement de façon identique. Pour Bakyt, l’équation est grosso modo la suivante :

  • Rive nord = tourisme de masse = insolents Kazakhs et Russes présomptueux = eaux polluées et dégradation du paysage ;
  • Rive sud = éco-tourisme = authenticité kirghize = vallées sauvages et air pur.

Au nord : la morgue de Cholpon-Ata, les sanatoriums et les hôtels pompeux. Au sud : les campements de yourtes, la prestance inégalée des aigliers-berkoutchi de Bokonbaevo et la flamboyante épine dorsale du canyon Skaska, couleur safran.

Skaska Canyon Kirghizstan

Chez Gulmira

Bakyt, son frère et sa grande sœur, sont venus passer quelques jours dans la maison familiale de Bokonbaevo pour fuir la chaleur estivale de Bichkek. Comme partout ailleurs, il ne faut pas s’en tenir aux façades ternes et à l’aspect défoncé des rues poussiéreuses : derrière le portail métallique passe-partout se cache une maison colorée, une vaste yourte et un jardin rempli d’arbres fruitiers. Gulmira, la mère, a fait de la maison de famille une maison d’hôtes, inscrite dans le réseau CBT (« community based tourism »).

Rue en terre battue de Bonkonbaevo au Kirghizstan
Du linge coloré sèche devant une yourte dans le jardin de Gulmira
Repas du soir dans la yourte de Gulmira

Bakyt a 22 ans. Il finit ses études à Bichkek et aimerait partir travailler quelque temps en Corée, où un oncle pourrait l’héberger. Il sait pourtant qu’en tant que dernier de la fratrie, il devra rapidement rentrer au pays, se marier et s’installer à Bokonbaevo pour s’occuper des parents. La perspective ne l’emballe pas alors en attendant il profite des copains, de la vie étudiante et de la capitale.

Homme portant un petit garçon dans les bras
Yourte dans un jardin entourée d'arbres fruitiers

Parce qu’il fait chaud même à Bokonbaevo, et « parce qu’il faut se baigner au moins une fois dans l’Issyk-Kul », Bakyt nous propose de monter en voiture avec ses neveux/nièces/sœur/frère/grands-parents et d’aller passer l’après-midi « en bord de mer ». Plus que la baignade, l’intérêt de la virée tient surtout à la découverte de la déclinaison kirghize des journées de plage, variante balnéaire finalement assez semblable aux rassemblements sous la yourte ou aux pique-niques dans les alpages. Des pains et des fruits frais sont sortis des sacs, des bonbons partagés entre tous. On salue les voisins qui font griller des chachliks et les vénérables barbes blanches (aksakal), qui ne quittent pas le kalpak même pour aller à l’eau, veillent d’un œil attentif sur les plus jeunes.

Grand-père et petit garçon au bord de l'Issyk-Kul

Bakyt, lui, scrute le lac-mer et les montagnes d’un œil rêveur. Il en est certain : il n’y a pas dans tout le Kirghizstan d’endroit plus beau. Pas étonnant que la région attire à elle écrivains, musiciens et cinéastes – c’est ici que sont tournés la majorité des films et des clips vidéos du pays. Tout y est : les eaux limpides de l’Issyk-Kul, d’immenses vergers et champs de tournesols, d’imposantes vallées plissées couleur de terre cuite et les sommets hérissés des Tian Shan dans le lointain.

Fleurs jaunes, champ et montagne Kirghizstan

Comme pour donner raison à Bakyt, c’est sur les berges du lac, à quelques kilomètres au nord de Bokonbaevo, que se tiendra en juin 2019 le premier festival international de musique alternative du Kirghizstan (« Kol Fest »), drôle de bricolage mélangeant beat-boxeurs kirghiz et rappeuse tadjike, rock indé kazakh et DJ japonais.

Kol Fest Issyk-Kul Kirghizstan
Montage de yourte Kol Fest Kirghizstan
Montage de yourte Kol Fest Kirghizstan
Kol Fest Kirghizstan

Explorer la rive sud d’Issyk-Kul

Comme à Karakol et à Och, la région d’Issyk Kul a ses propres antennes CBT et un site « Destination South Shore » qui lui est consacré. Les possibilités de rando sont à peu près infinies : enfoncez-vous dans n’importe quelle vallée (Kyzyl Suu, Jeti Öguz, Barskoon) et vous trouverez de quoi occuper votre journée, voire plusieurs jours si vous décidez de progresser vers l’est, en direction de la vallée de Karakol.

La visite la plus populaire reste néanmoins celle du canyon Skaska (« conte de fée » en russe), impressionnante variation d’ocres, de rouges et de jaunes tranchant net avec le bleu vif du lac à l’arrière plan. Façonnées par l’eau et le vent, les formations rocheuses se prêtent aux interprétations les plus diverses (écailles de dragon ? chameaux ? grande muraille chinoise…?).

Skaska Canyon en bordure d'Issyk-Kul
Skaska Canyon Kirghizstan
Skaska Canyon Kirghizstan
Skaska Canyon Kirghizstan

VISITER LE CANYON SKASKA

Skaska se situe à quelques kilomètres du petit village de Tosor. L’accès au site est de 50 soms par personne. Vos hôtes vous aideront certainement à trouver un chauffeur pour vous rendre sur place ; autrement, sautez dans n’importe quelle marshrutka et indiquez au chauffeur votre destination. Comptez environ 1 500 soms en taxi privé depuis Bokonbaevo, temps d’attente compris. Vous pouvez aussi envisager l’aller-retour depuis Karakol sur la journée, mais il vous faudra faire près de 2 heures de trajet en marshrutka pour rejoindre Skaska.

Skaska Canyon Kirghizstan
Skaska Canyon Kirghizstan

Faute d’avoir exploré la région en profondeur, on préfère vous renvoyer vers le blog Uncornered market pour un portrait plus complet de la rive sud d’Issyk-Kul. Les idées ne manquent pas : randonnée dans la vallée et sur le plateau de Barskoon, démonstration de chasse à l’aigle, confection de shyrdaks (tapis traditionnels) à Bokonbaevo, visite d’ateliers de fabrique de yourte à Kyzyl-Tuu etc. Pour ce qui est de découvrir Karakol et les vallées voisines (dont Jeti-Oguz), on vous renvoie vers notre article dédié.

Trois personnes discutent au bord de l'Issyk-Kul

Et tout au bout de la terre, à la marge extrême du regard, derrière la bande sablonneuse de la rive, le lac dessinait une bande arrondie. C’était l’Issyk-Kul, où se rejoignaient la terre et le ciel. Plus loin il n’y avait rien. Le lac était immobile, étincelant, désert. Seule déferlait, d’un mouvement imperceptible, l’écume blanche du rivage.

Tchinguiz AÏTMATOV*


Découvrir Issyk-Kul : autres conseil pratiques

Où faire arrêt

Les villages de Tosor, Tamga et les alentours de Bokonbaevo peuvent servir de points de chute pour découvrir la région. Vous y trouverez pas mal d’options chez l’habitant : adressez-vous au CBT ou regardez sur Booking pour repérer les adresses. Les camps de yourtes qui jouxtent le lac (Bel Tam, Almaluu) constituent également une option sympa pour déconnecter, mais moins commode pour explorer les environs.

Si vous optez pour Bokonbaevo, allez donc poser votre sac chez Gulmira. Celle-ci ne parle que quelques mots d’anglais mais vous n’aurez aucun problème pour communiquer. Avec un peu de chance vous y croiserez Bakyt (qui n’est finalement jamais parti en Corée). L’endroit est excentré mais l’accueil reçu et le cadre compensent largement les 20/25 minutes de marche depuis le centre-ville de Bokonbaevo – qui ne présente de toute façon qu’un intérêt limité.

Yourte

Se déplacer

Des marshrutki sillonnent la route principale entre Karakol et Balykcky. Le plus simple reste toutefois de faire du stop ou de prendre un taxi pour se déplacer.

Depuis Karakol, les marshrutki démarrent en théorie toutes les heures depuis la gare routière du sud, située avenue Toktogula. Dans les faits, attendez-vous plutôt à un départ une fois la marshrutka remplie. Comptez entre 150 et 200 soms pour rejoindre Bokonbaevo.

Pour rentrer sur Bichkek, si vous voyagez avec des locaux, on vous proposera peut-être d’emprunter « l’ancienne route ». Si c’est le cas, n’hésitez pas. Quelque part en chemin, entre Balykchy et Bichkek, se cache l’un des « secrets » les mieux gardés du nord du pays : une aire routière entièrement dédiée aux « borsook ». Pour Abduvahid et Cholpon, rencontrés au Kol Fest, les borsook vendus sur place avaient tout d’une madeleine proustienne.

*Extraits du roman Il fut un blanc navire de l’écrivain national Tchinguiz Aïtmatov. L’Issyk-Kul serait le premier lieu d’implantation des Kirghiz au XVIe siècle, guidés vers les berges du lac aux eaux chaudes par la « mère des mâral » (un cervidé endémique de la région), depuis la Sibérie.

Issyk-Kul – août 2017 et juin 2019

Leave a Reply

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.