D’Inylchek à Inylchek

Le plan : quitter Karakol pour la vallée de Sary Jaz, longer la rivière Tuz, saluer les géants couronnant les Tian Shan (Khan Tengri, 7 010 m, et Pobeda/Jengish Chokusu, 7 439), tâter la moraine du glacier Inylchek et sauter d’une vallée à l’autre pour rejoindre Kaindy. Soit en version chiffrée et cartographiée quelque chose comme deux passages de hauts cols, trois vallées, une traversée de rivière et une de glacier, cinq jours de marche et une grosse centaine de kilomètres à avaler au total.

Le programme balancé par Fabien comporte néanmoins une mention annexe, que l’on survole rapidement avant de signer : « reco ». Reconnaissance. Une donnée que l’on interprète de loin comme une exploration pas trop formalisée, un peu borderline et hors des sentiers battus entre copains. Une donnée qui veut surtout dire multiplication par dix du champ des possibles…

On met les voiles un matin en UAZ-452, plus connu dans le monde russe sous le nom affectueux de « bukhanka » (« petit pain »), modèle de design et de robustesse soviétique arpentant infatigablement les routes de l’ancien bloc de l’Est depuis plus d’un demi-siècle. L’engin est tellement résistant que lorsque le chauffeur dérape sur une piste de montagne défoncée, heurtant au passage une pierre échouée sur la chaussée, le véhicule tangue violemment, se couche à moitié sur le flanc gauche et se rétablit l’air de rien.

L’été est là, les yourtes se multiplient dans les jailoo (pâturages d’été), et avec elles la possibilité de s’attabler autour de grands bols de lait de jument fermenté (kumys). Le premier arrêt sur la route reliant Karakol à Eshkeli Tash permet de faire le plein de lait tout juste baratté, de pain et de kaymak (crème).

Le deuxième ressemble davantage à un freinage d’urgence quand, depuis la banquette arrière de la bukhanka, quelqu’un repère un groupe de chameaux à l’entrée d’un défilé rocheux. Les portes s’ouvrent à la volée et tout le monde s’élance à leur poursuite, sous le regard ébahi du cavalier qui vient ici faire paître ses moutons.

La première nuit se fait sous une pluie battante. La yourte auprès de laquelle le campement aurait dû être installé n’a pas été montée ; la saison n’est pas encore assez avancée. L’orage frappe fort, détrempant la terre et inondant en partie le coin cuisine improvisé sous la tente mess.

Au matin, le ciel est clair et Jaydar baïke (« grand frère » – suffixe honorifique pour s’adresser à tout homme plus âgé que soi) arrive avec les chevaux. Le matériel éparpillé est arrimé sur le dos des bêtes : tentes, matériel de cuisine, provisions pour la semaine. L’équipe est au complet.

On progresse toute la journée le long de la rivière Tuz avec en toile de fond les sommets enneigés de la chaîne de Sary Jaz. Le terrain par endroit se soulève, enfle jusqu’à se ramasser en un monticule herbeux battu par les vents. Anciens kourganes scythes millénaires ou tombes de berger centenaires, l’appréciation est laissée à l’esprit vagabond du marcheur.

Quelques troupeaux de yaks regardent passer les trekkeurs impassibles, à la mesure de l’indifférence affichée par les deux ou trois cavaliers solitaires qui, du haut de leur monture, nous surplombent.

La pluie fait son retour à l’heure de dresser le campement. Les piquets sont plantés en quatrième vitesse, les sacs de couchage jetés en boule sous la toile. Dans la tente mess, Nurbek se met aux fourneaux. Après le plov de la veille, l’humeur du soir est au dimlama.

Quand on attaque la montée vers le col de Tuz le lendemain, la matinée est déjà avancée. La neige est dense et beaucoup trop présente pour que les chevaux puissent avancer. Il faut trancher : répartir les affaires dans les sacs, passer le col à pied avec de la neige jusqu’aux cuisses et retrouver Jaydar et les chevaux le lendemain de l’autre côté. Ou bien faire tous ensemble demi-tour et rejoindre la vallée d’Inylchek en camion, pour reprendre le trek sur l’autre versant. La deuxième option l’emporte ; on rebrousse chemin.

Dans le camion de Jaydar on tient théoriquement à deux dans la cabine + trois chevaux dans la benne. Pour ce qui est des trois chevaux, la question ne se pose pas. Pour le reste, on est huit. L’équation se résout de façon instable : Fabien, Nurbek et Antonin voyageront debout avec les chevaux ; Jeff et Alexandre calés sur la roue de secours entre la remorque et la cabine ; Camille et Fanny avec Jaydar, à l’intérieur du poste de pilotage, l’une assise sur le siège, l’autre en tailleur sur le moteur.

L’affaire aurait pu en rester là, sans plus de difficulté, si le camion ne s’était pas soudain mis à toussoter peu de temps après le démarrage. Un raclement de gorge pour commencer. Puis une quinte de toux s’intensifiant. Arrêt. Démontage. Nouveau départ. Nouvelle quinte. Arrêt. L’engin n’accélère plus. La pompe à fioul est en phase terminale.

Jaydar réussit à atteindre Inylchek-ville avant l’arrêt complet. On est alors à une cinquantaine de km à l’ouest de notre point d’arrivée théorique.

Dans les années 1980, Inylchek (ou Enilchek) comptait plus de 5 000 habitants, des baraquements pour les mineurs, des maisons, une école, un hôpital, des bains et une mine (étain, tungstène, molybdène) qui attirait les jeunes travailleurs venus des quatre coins du pays. L’âge d’or est toutefois de courte durée : la chute de l’Union soviétique se solde par la fermeture de la mine et la ville, du jour au lendemain, périclite. Inylchek ne compte plus à présent qu’une trentaine de familles, bergers et militaires, perdus au milieu d’un décor fantomatique aimantant depuis quelques années les passionnés d’urbex¹ Exploration urbaine de lieux abandonnés.

Tandis que l’on s’engouffre avec les enfants dans les étages des immeubles jonchés de bris de verre, Jaydar baïke tente de faire redémarrer son camion. Pour le plan B, c’est foutu : à l’allure à laquelle vont les choses, plus la peine d’espérer terminer le trek dans les temps.

Par chance il y a toujours un plan C – et à ce jeu-là l’Asie dispose d’une ressource quasi-illimitée. Cette fois le sauvetage prend la forme d’une Lada Niva pleine à craquer (quatre sur la banquette arrière, trois à l’avant), lancée à pleine vitesse sur les routes poussiéreuses en direction de Kaindy, une vallée plus loin. Jaydar nous rejoindra à la nuit, une fois son boulot de mécanicien terminé.

Jaydar en parle comme de sa « cabane d’hiver », avec de grands airs de propriétaire terrien. Il passe sur place une partie de l’année, seul avec ses chevaux. Sa femme et ses enfants sont de leur côté installés loin par-delà les montagnes, à proximité de Karakol. À la fin de l’été, quand il sera de retour, il organisera une toï pour célébrer la circoncision de son fils. Il y aura de la viande pour l’occasion, plusieurs moutons, la fête sera belle : que l’on reste deux mois de plus et on verra à quel point les Kirghiz ont le sens de la fête.

En attendant, on se sert à huit dans la petite maison aux murs couleur de terre. La vue depuis la colline qui surplombe le banya (la « salle de bain ») est l’une des plus belles qui soit. Tout y est disproportionné. Les falaises ocres et verticales qui bordent la rivière, les milles plis des vallées, la forme trapue des montagnes qui se détachent à l’arrière-plan et la ribambelle de glaciers suspendus.

Deux posters sont punaisés au-dessus de la table à manger : un ensemble de règles coraniques et un léopard des neiges à la gueule grande ouverte. Quand on demande à Jaydar s’il a déjà aperçu l’animal, il se moque gentiment. Ce n’est pas qu’il croise sa route chaque hiver mais pas loin. Si l’on revient l’année prochaine il nous montrera. En tout cas plus que le léopard, ce qui l’intéresse c’est de traquer les loups. Un de ses chevaux s’est fait prendre quelques semaines plus tôt alors, par représailles, il s’est lancé à la poursuite de l’animal – « une bête énorme ». De la remise qui jouxte la maison il exhume une tête, brandie comme un trophée. Œil pour œil, croc pour croc.

Pour arroser le repas, Jaydar débouche systématiquement une bouteille de vodka et balaie de la main la longue liste de préceptes suspendue au-dessus des têtes : pas d’incompatibilité entre alcool et islam, le message est beaucoup trop large et important pour que l’on s’attache à ce genre de détails. En revanche on ne plaisante pas avec les toasts et chacun à tour de rôle doit porter le sien avant de pouvoir descendre son verre. Toast à Jaydar baïke, à l’hospitalité kirghize, aux montagnes, au voyage, à la route, aux léopards des neiges et aux chevaux. Pas sûr que ce soit dans les règles de l’art mais au moins le cœur y est, et quand on se plie à l’exercice plusieurs fois par jour, l’imagination finit fatalement par manquer.

Pendant deux jours on sillonne la vallée à pied, accompagné de temps à autre par un groupe de chevaux en liberté. Notre hôte improvisé est tout à son affaire, perché sur sa monture. Sa terre est un terrain de jeu formidable, un endroit extraordinaire qui éblouit même Fabien, installé dans le pays depuis plusieurs années. La palette de couleurs est éclatante ; les formations géologiques improbables.

Vient malgré tout l’heure de rentrer sur Karakol. Au bout de la vallée, de l’autre côté du pont en bois qui ramène vers la rivière Sary Jaz, la bukhanka attend sagement. On salue Jaydar, on fait un arrêt rapide dans les sources d’eau chaude qui bordent la rivière et puis le cœur léger, on s’en retourne vers la ville.

Sauf que la bukhanka a beau être un modèle inégalé de robustesse soviétique, le choc un peu trop frontal encaissé quelques jours plus tôt l’a salement amochée. Résultat, au niveau du poste de garde (du fait de la proximité avec la Chine, les allers-retours dans la région sont étroitement surveillés et un visa est nécessaire pour circuler), au niveau du poste de garde donc, l’increvable bukhanka tombe en rade.

L’après-midi, à nouveau, devient surréaliste. Plus de neige ou de troupeaux de chameaux, plus d’immeubles fantomatiques ou de rues poussiéreuses livrées aux gamins en liberté. A la place un camp militaire, deux yourtes et une barrière laissée au bon vouloir d’un commandant minable qui, pour notre plus grand malheur, s’avère être le frère du chauffeur de bukhanka.

En plus d’être un odieux connard, le commandant est surtout le symptôme des dérives du système politique, militaire et administratif kirghize, corrompu jusqu’à l’os. Qu’un groupe se présente sans visa mais les bras chargés de bouteilles – et les mains de billets – et la barrière s’ouvre sans difficulté. Nous, de notre côté, on emmerde le commandant. Tant pis si le vent se lève et le froid se fait plus mordant. A ce stade, plus d’hospitalité kirghize qui tienne : on passe des heures dehors à subir les sautes d’humeur et les accès de colère du type, sans que notre affaire de réparation de bukhanka n’avance d’un iota.

Le ras-le-bol est tellement fort qu’on se décide à tenter le stop pour prendre la tangente en fin de journée. Après le démontage de la roue avant-droite de la bukhanka, la mise hors service de la pompe à fioul du camion de Jaydar, la « tetris-isation » de la Lada Niva, le quatrième trajet est finalement le bon. On abandonne Nurbek et Antonin à l’arrière, et on prend la fuite à cinq dans un 4*4 flambant neuf. Sary-jaz, paka !

Nomad’s Land s’étant occupé de toutes les formalités, on a peu d’informations précises à vous apporter si vous souhaitez randonner par vous-même dans la région. Sachez que les agences basées à Karakol pourront sans souci vous obtenir un permis – et un chauffeur – si vous décidez d’explorer le coin. Ces mêmes agences proposent également des tours organisés en direction de la ville fantôme d’Enilchek/Inylchek (voire, de la vallée de Kaindy), ainsi que des expéditions de plusieurs jours sur le glacier du même nom. Renseignez-vous auprès de Destination Karakol.

Inylchek – juin 2019