Sur la route : de Bosogo à Tash Rabat

La voie rapide qui court depuis Naryn vers la frontière sud est impeccable. Les voitures filent sans avoir à se soucier du bitume explosé, des nids de poule, des nuages de poussière ou des traverses caillouteuses qui donnent aux trajets kirghiz des airs de manèges ambulants. Comme à son habitude l’immense voisin chinois n’a pas lésiné sur les moyens, investissant massivement pour retaper le tronçon de route reliant les deux pays.

On délaisse pourtant rapidement l’asphalte de l’A365 pour mettre cap plein est en direction d’Ak-Muz et des vallées alpines de Bosogo, l’objectif étant de rejoindre Kel Suu d’ici la fin de la journée.

Le soleil tape et le temps invite à la marche. Fabien décide alors de stopper la voiture pour nous entraîner au milieu des sapins. L’expédition improvisée intrigue un garçon du camp voisin qui se glisse derrière nous. Il chemine à distance, silencieux et craintif. Quand le pied bute sur une pierre, sa main brusquement agrippe la mienne et tout aussi brusquement la relâche. L’enfant surpris par son propre geste s’affole, tourne le dos et à toute vitesse s’enfuit le long du sentier.

Sur le plateau, des milliers de fleurs jaunes et violettes, edelweiss et herbes folles, forment un tapis moelleux, pratiquement aussi épais et coloré que les shyrdaks qui garnissent l’intérieur des yourtes. Les insectes crépitent et le regard dérive, absorbé par le moiré des étoffes alpines et les grains de beauté verts tendres qui un peu partout émaillent les collines kirghizes.

En contrebas un groupe de copains, installé sous le couvert des arbres, profite du week-end pour pique-niquer dans les alpages. Il ne faut pas longtemps pour que les invitations fusent et que fruits d’été, sucreries et shots de vodka se retrouvent partagés entre tous – l’hospitalité centre-asiatique se jouant des formes aussi bien que des cadres établis. On descend quelques verres, on remercie pour l’accueil et on s’éclipse avant de tituber totalement. Sabira attend pour le repas.

L’atmosphère qui se dégage de la vaste yourte a quelque chose de magnétique : odeur tenace de la peau de mouton, lumière voilée filtrant à travers le tunduk (clef de voûte de la yourte et du drapeau national), feutre rêche enserrant les perches de bois et les treillis peints en rouge, nattes cousues de pailles de roseaux et de laine, couleurs vives des shyrdaks et des passementeries, chatoiement des tissus…

Sur la toile cirée Sabira dépose une demie-pastèque gorgée de sucre, des galettes de pain chaud et une grande jarre de kumys tout juste baratté. Descendre sans broncher un verre de lait de jument fermenté fait partie du rituel auquel tous les voyageurs débarqués en Kirghizie doivent à un moment ou à un autre se soumettre. Le plus souvent, l’expérience se conclut par un « c’est dégueulasse ». Pourtant on accroche pour cette fois et quand on repart de chez Sabira un peu plus tard, c’est avec une bouteille entière de kumys pour la route.

Lorsque l’on repasse en sens inverse quelques jours plus tard, le campement est pris d’assaut par plusieurs familles. À défaut, on se rabat sur la recherche de « camions-ruches » et d’une nouvelle bouteille à remplir – le miel kirghize se négociant à coup de litres.

Les apiculteurs garent leur véhicule pour quelques semaines au milieu des champs, laissant les abeilles butiner jusqu’à n’en plus pouvoir. La récole « épuisée », ne reste qu’à plier bagage et s’établir un peu plus loin.

En repartant vers l’ouest, du côté d’At-Bachi et de ses montagnes pelées, on retrouve l’asphalte chinois et les camions naviguant de part et d’autre de la frontière. Un embranchement sur la route qui mène au col de Torougart permet de rejoindre Tash Rabat. Encastré dans la montagne à 3 200 m d’altitude, le vieux caravansérail du XVe siècle servait autrefois de halte aux caravanes, soldats et commerçants fourbus, engagés sur les routes de la Soie.

Le positionnement particulier de l’édifice, loin des grands axes de passage et à la lisière des hauts cols, continue d’intriguer les archéologues. Pour beaucoup, la forteresse aurait à l’origine été un monastère chrétien nestorien, utilisé tardivement comme caravansérail. Cette version ne satisfait toutefois pas les chercheurs les plus nationalistes, convaincus que les 30 pièces labyrinthiques qui composent la structure abritaient surtout la cour d’un puissant khan local.

Faute de pouvoir faire parler les pierres, ne reste pour les voyageurs contemporains qu’à profiter des larges yourtes et du banya salvateur établi tout à côté – version revisitée et légèrement plus confortable des caravansérails…

Voyage effectué en août 2017