Sur la route : de Bosogo à Tash Rabat

La voie rapide qui court depuis Naryn vers la frontière sud est impeccable. Les voitures filent sans avoir à se soucier du bitume explosé, des nids de poule, des nuages de poussière ou des traverses caillouteuses qui donnent souvent aux trajets kirghiz des airs de manèges ambulants. Comme à son habitude l’immense voisin chinois n’a pas lésiné sur les moyens, investissant massivement pour retaper le tronçon de route reliant les deux pays.

On délaisse pourtant rapidement l’asphalte de l’A365 pour mettre cap plein est, en direction d’Ak-Muz et des vallées alpines de Bosogo – l’objectif étant de rejoindre Kel Suu d’ici la fin de la journée.

Le soleil tape et le temps invite à la marche. Fabien décide alors de stopper la voiture pour nous entraîner au milieu des sapins. L’expédition improvisée intrigue un garçon du camp voisin qui se glisse derrière nous. Il chemine à distance, silencieux et craintif, n’acceptant de se rapprocher que petit à petit. Quand le pied bute sur une pierre, sa main brusquement agrippe la mienne – et tout aussi brusquement la relâche. L’enfant surpris par son propre geste s’affole, tourne le dos et à toute vitesse s’enfuit le long du sentier.

Sur le plateau, des milliers de fleurs jaunes et violettes, edelweiss et herbes folles forment un tapis moelleux, pratiquement aussi épais et coloré que les shyrdaks qui garnissent l’intérieur des yourtes. Les insectes crépitent et le regard dérive, absorbé par le moiré des étoffes alpines et les grains de beauté verts tendres qui un peu partout émaillent les collines kirghizes.

Un groupe de copains, installé sous le couvert des arbres, profite du week-end pour lancer une opération pique-nique dans les alpages. Il ne faut pas longtemps pour que les invitations fusent, fruits d’été, sucreries et shots de vodka – l’hospitalité centre-asiatique se jouant des formes et des cadres établis. On descend quelques verres, on remercie pour l’accueil et on s’éclipse avant de tituber totalement. Sabira nous attend pour le repas.

L’atmosphère qui se dégage de la vaste yourte a quelque chose de presque magnétique : odeur tenace de la peau de mouton, lumière voilée filtrant à travers le tunduk – clef de voûte de la yourte et du drapeau national -, feutre rêche enserrant les perches de bois et les treillis peints en rouge, nattes cousues de pailles de roseaux et de laine, couleurs vives des shyrdaks et des passementeries, chatoiement des tissus…

Sur la toile cirée Sabira dépose une demie-pastèque gorgée de sucre, des galettes de pain chaud et une grande jarre de kumys tout juste baratté. Descendre sans broncher un verre de lait de jument fermenté fait partie du rituel auquel tous les voyageurs débarqués en Kirghizie doivent à un moment ou à un autre se soumettre. Le plus souvent, l’expérience se conclut par un « c’est dégueulasse », à peu près le même « c’est dégueulasse » que celui qui accompagne la grimace horrifiée des Anglo-saxons forcés d’ingurgiter des boulettes de kurut (la version « fromage », durcie et salée, du lait fermenté – de jument, de chèvre, de vache).

Histoire de goût et d’habitudes alimentaires… On adopte les kuruts à la première bouchée (et gorgée de bière) et on repart de chez Sabira avec une bouteille entière de kumys pour la route.

Quand on repasse en sens inverse quelques jours plus tard, le campement est pris d’assaut par plusieurs familles. À défaut de faire étape chez Sabira, on se rabat sur la recherche de « camions-ruches » et d’une nouvelle bouteille à remplir – le miel se négociant à coup de litres.

Les apiculteurs garent leur véhicule pour quelques semaines au milieu des champs de fleurs, laissant les abeilles butiner jusqu’à n’en plus pouvoir. La récole « épuisée », ne reste qu’à plier bagage et s’établir un peu plus loin.

En repartant vers l’ouest, du côté d’At-Bachi et de ses montagnes pelées, on retrouve l’asphalte chinois et les camions naviguant de part et d’autre de la frontière. Un embranchement sur la route qui mène au col de Torougart permet de rejoindre Tash Rabat. Encastré dans la montagne à 3 200 m d’altitude, le vieux caravansérail du XVe siècle servait autrefois de halte aux caravanes – soldats et commerçants fourbus engagés sur les routes de la Soie, en direction de Kashgar notamment.

Le positionnement particulier de l’édifice, loin des grands axes de passage et à la lisière des hauts cols, continue d’intriguer les archéologues. Selon toute vraisemblance la forteresse aurait été à l’origine un monastère chrétien nestorien, utilisé tardivement comme caravansérail. Mais d’autres voix, aux accents plus nationalistes, soutiennent que les 30 pièces labyrinthiques qui composent la structure abritaient plus certainement la cour d’un puissant khan local.

À défaut de faire parler les pierres, reste la possibilité pour les voyageurs des temps modernes de profiter des larges yourtes et du banya salvateur établi tout à côté – version revisitée et finalement bien plus confortable des caravansérails…

Voyage effectué en août 2017