Hanoï, dégradé de gris

Celui qui déclarait que le début d’année ne se prêtait pas à l’exploration du nord-Vietnam n’avait sûrement pas tort. Le temps, d’un coup, fait machine arrière. Du plein été de février sur les rives du Mékong, la courbe s’inverse vers l’automne le plus maussade que mars puisse offrir. Un « automne » gris, pluvieux et triste.

On aurait voulu aimer Hanoï, que l’on imaginait comme une ville à la fois populaire et brute, underground et non conformiste, loin des immenses avenues internationales d’Hô-Chi-Minh Ville/Saigon.

Pendant cinq jours on a tout essayé. Gagner le vieux quartier, en arpenter les rues en tous sens, slalomer entre les temples enfumés, les festivals et les « 36 corporations » (traditionnellement, une rue par corporation), parcourir le Pont Long Biên, profiter de la cuisine de rue, calés sur nos micro-tabourets en plastique. Partir marcher, aussi, le long des lignes de train, à la recherche de street art, et tout autour du lac Hoàn Kiếm. Se perdre dans les couloirs du Musée des Beaux-Arts et dans ceux du Musée d’ethnographie.

Mais jamais on ne parvient à échapper totalement à cette chape de plomb qui écrase la ville, ni aux nuées de scooters aux klaxons assourdissants. La capitale est grise, un gris sans fin barbouillant jusqu’à la façade de la cathédrale Saint-Joseph.

Il y a à Hanoï à ce moment là, dans ce vieux quartier aux influences plus chinoises que sud-est asiatiques, quelque chose des films de Zhang Yimou ou de Jia Zhang-Ke. Une noirceur poisseuse. Une série d’immeubles déglingués, de cages d’escalier aux néons vacillants, de devantures rouillées. Des femmes aux fichus noués autour de la tête, dissimulées sous d’épaisses doudounes – Gong Li devenue Qiu Ju. Loin des représentations solaires du Vietnam de carte postale. Loin de ce cinéma vietnamien à peine esquissé en France (Mekong Stories, Odeur de la Papaye Vert, portraits d’un Sud en perte de vitesse).

Alors les passeports laissés entre les mains de l’ambassade de Chine, on décide de fuir la ville. S’extirper de cette mélancolie pour quelques jours.

Au retour, Hanoï n’a pas tout à fait renoué avec le printemps. Mais au milieu du gris, la ville petit à petit se redessine – par touche de couleur.

Peut-être s’y est-on mal pris. Peut-être qu’après tout, Hanoï ne se visite pas. Peut-être faut-il habiter la ville.

Un matin, un peu par hasard, on se retrouve du côté de Tây Hồ, le lac de l’Ouest, pour un rendez-vous pris chez l’ostéopathe. Le ton change, le temps aussi. De touristes on s’imagine « expats ». La marche reprend à travers la ville ; les quartiers s’enchaînent, les arrêts, sans but précis. Les ruelles de Truch Bach et les tabourets du Phuo Cuon Huong Mai à l’heure du déjeuner. Les trottoirs ombragés de l’avenue Phan Đình Phùng et les cafés juchés sur la terrasse du Tranquil Books & Coffee, face à l’église jaune safran de Cua Bac. L’ambiance décalée de la Manzi Art Space en fin d’après-midi. Les « kem karamen » et « chè » coconut attablés dans l’arrière-boutique de Minci Pudding. Tây Hồ de nouveau. Deux plats végétariens chez Minh Chay avant de plonger à la nuit tombée dans l’ambiance électrique et enfumée du Hanoï City Rock – la voix de SheS portant loin, très loin, hors des murs de la ville.

Alors Hanoï enfin se déploie. Loin des foules, loin des klaxons. Hanoï aux murs jaunes écaillés, aux balcons en fer forgé, aux fleurs exotiques. Hanoï sous le chant des oiseaux en cage et les riffs de guitare énervés faisant voler en éclats la grisaille ambiante, une fois pour toutes.

On a visité bien peu de choses au regard du temps passé sur place et de tout ce que la ville a à offrir…

Encore une fois, la solution pour éviter les arnaques consiste à utiliser l’application Grab – testée (et approuvée) à à peu près n’importe quelle heure du jour et de la nuit.

Enfin, mis à part le Musée d’ethnographie, le quartier de Tây Hồ et les gares routières/ferroviaires, excentrés, tout est facilement accessible à pied (surtout si vous logez dans le vieux quartier).

Hanoï – mars 2019