Vallée de Shaxi – on thé road

Arriver à Shaxi (沙溪) c’est d’abord arriver à Sideng (寺登). Mais de Sideng, à Shaxi, il n’est plus question : depuis que le principal village de la vallée a récupéré par extension le nom de la vallée même, Sideng ne désigne plus qu’une rue… de Shaxi. À force de voyager en Chine on finit par ne plus s’étonner, ni des Shaxi/Sideng, ni des Dali/Xiaguan, ni des Shangri-La/Xianggelila/Zhongdian. Après tout, les légistes chinois d’autrefois n’avaient-ils pas fait de la rectification des noms, et de la maîtrise des désignations, le socle même du maintien de l’ordre social ?

Au sud du comté de Jianchuan, à mi-chemin sur l’axe Dali/Lijiang, la vallée de Shaxi servit durant des siècles de point de passage sur la route du Thé et des Chevaux. La petite ville de Sideng profita largement de la manne financière offerte par le passage des caravanes et prospéra tant et si bien qu’elle en devint l’une des étapes les plus en vues – ce que rappellent les splendides demeures disséminées le long des étroites ruelles de la vieille ville.

Et puis, les grandes caravanes cessant progressivement leurs traversées, la vallée finit par s’assoupir. Les choses auraient pu en rester là si une équipe suisse n’avait décidé au début des années 2000 de rénover la vieille place du marché de Sideng, laissée à l’abandon. Ancien cœur commerçant de la vallée, les abords du temple Xingjiao (兴教寺) voyaient autrefois converger vendeurs et acheteurs de tous horizons, venus échanger produits locaux contre marchandises en provenance du Tibet et des quatre coins du Yunnan. La restauration, menée avec un souci de cohérence historique et architectural assez inhabituel en Chine, fut largement saluée et entraîna un regain d’intérêt pour le petit village de Sideng/Shaxi.

En apparence, peu de choses ont changé autour des pavés ombragés de la place. Comme ailleurs dans la vallée, le vieux temple bouddhiste bai fait toujours face au théâtre, offrant à Bouddha, ainsi qu’aux deux divinités gardiennes bleu et rouge qui flanquent désormais l’entrée du temple (les Bai pratiquent un bouddhisme ésotérique), une vue imprenable sur la scène et les représentations données.

Mais le temps ne s’est évidemment pas arrêté et derrière les anciennes façades de bois, guesthouses, cafés et boutiques de souvenirs ont essaimé depuis une dizaine d’années. Et comme à Lijiang ou à Dali, les locaux n’ont pas tardé à déserter les lieux au profit des nouveaux-venus.

Malgré tout, tous ne sont pas partis et il suffit de passer les portes de la maison Ouyang pour replonger tête la première en pleine époque Qing. Au début des années 1900, la famille Ouyang – une famille de muletiers -, décide d’ouvrir ses portes aux caravanes de passage, offrant aux voyageurs gîte et couvert pour la nuit. Les affaires connaissent un succès tel que la famille finit par rénover et agrandir les lieux. Une aile et une entrée séparée sont ajoutées au corps principal de la bâtisse, réservées aux marchands et à leurs bêtes. Les chambres qui s’articulaient de part et d’autre de la petite cour ne sont aujourd’hui guère plus utilisées et les herbes folles ont repris leurs droits entre les pavés. Certains racontent pourtant que si l’on ouvre l’œil, on observe encore ça et là les va-et-vient des voyageurs le long des panneaux de bois patinés et des pierres arrondies de la cour.

Un peu plus loin, une porte ouvre sur une cuisine aux murs noircis. Au fond de la pièce, au-dessus du puits, la devise de la famille flotte toujours en caractères traditionnels noircis : « Les rites et la musique sont l’héritage de la famille », littéralement « lǐyuè chuánjiā » 禮樂傳家 (dans la pensée confucianiste, « lǐ » faisant référence aux convenances, aux protocoles, au maintien des règles de politesse ; « yuè » à la musique en tant que support des rituels, devant permettre une culture harmonieuse et équilibrée).

Quant au vieux temple des ancêtres de la famille, à moitié dissimulé dans l’ombre, il était autrefois considéré comme l’un des plus beaux de Shaxi.

En retraversant Sideng en direction de la porte Est, on tombe par hasard sur une minuscule boutique de thé, un escalier sur les marches duquel s’amoncellent des piles de livre et une table en bois. Le type assis derrière a une dégaine sympathique. Trentaine ébouriffée et chevelure grise dépassant d’une large casquette, il est plongé dans un pavé de Jung à l’épaisse couverture rouge.

Comme il parle anglais aussi bien que je parle chinois, notre conversation a d’emblée une espérance de vie limitée. Enfin disons notre conversation « orale », car ce sont rapidement les applis de traduction qui prennent le relais. Parfois ça foire totalement et l’échange prend une tournure surréaliste. Et puis au milieu de deux infusions d’un thé noir sauvage du sud Yunnan, les doigts se mettent d’un coup à pianoter à toute vitesse. « Je suis végétarien aussi, pensez-vous que l’on puisse vraiment changer le monde en arrêtant de manger de la viande ? ». Alors la conversation s’emballe et on aurait envie de se prendre dans les bras tant les différences culturelles semblent à ce moment précis une vaste connerie.

Mais boire et parler/écrire ça creuse, alors après avoir disserté sur la marche du monde pendant deux heures et avoir englouti l’équivalent d’une théière chacun, on se quitte à deux pas des toilettes publiques. « Merci les chiots, vous êtes des mecs géniaux, repassez me voir pendant votre séjour à Sand Creek ».

Ok ça ne marche pas à tous les coups…

Depuis qu’on a gagné la Chine on a renoué avec le modjo et l’on se dit une fois de plus que l’étape en elle-même importe peu (l’objet de l’étape – le tiret à cocher dans un guide touristique). Sideng est un prétexte, comme Dali quelques jours plus tôt, et le côté branché du vieux village une exception au milieu d’une vallée noyée sous les fleurs de colza et les cultures en terrasses. Si l’on tombe sous le charme de Shaxi, c’est finalement pour tout le reste.

Pour notre copain Fa Qing, les galettes de pu-erh qu’il découpe avec soin, les théiers de Baoshan et la psychologie allemande. Pour parcourir la campagne à vélo, au chant du coucou et sous le soleil printanier. Pour rentrer des champs avec les agriculteurs bai en habits bleu roi, grosses casquettes vissées sur la tête et hottes tressées dans le dos. Pour les places de village tenues par les anciens du coin, du petit matin au couchant rose-orangé. Pour Orion qui se découvre dans une nuit d’encre au-dessus des montagnes. Pour se perdre sur les sentiers des monts Shibao, tracer un chemin dans la pinède à la recherche d’un lac inexistant et se trouver pris au piège d’un barrage.

Pour le marché du vendredi matin qui se tiendrait inchangé depuis le XVe. Pour la vue sur la vallée et les toits du village de Dengta. Et surtout pour nos hôtes hippies-jazzys qui s’apprêtent à décoller pour la Turquie et ont bâti leur itinéraire sur un critère : échapper à leurs compatriotes chinois.

Sans ce foutu visa, on serait resté à Shaxi deux semaines entières.

---

– Informations pratiques –

• Rejoindre Shaxi depuis Dali : un minivan assure chaque jour la liaison directe entre les hôtels Landscape de Dali et Shaxi (départ 9 h, arrivée 11 h 30). Coût : 65 yuans/personne – les billets se réservent sur place. Autre solution : passer par la ville de Jianchuan (剑川), à environ 45 minutes de minibus de Shaxi (13 yuans). Autrefois sur la route du Thé et des Chevaux, Jianchuan n’offre plus aujourd’hui qu’un intérêt limité – les rénovations successives ayant eu raison du charme de la vieille ville.

• Loger à Shaxi : l’immense majorité des visiteurs n’accordant à Shaxi qu’une ou deux journées, les logements se concentrent sur le vieux village de Sideng. Mais pour réellement s’imprégner de l’ambiance de la vallée, mieux vaut prendre le large et se perdre dans les hameaux environnants. Bono a ouvert une sorte de lieu hybride, mi-café mi-guesthouse, perché sur les hauteurs du village de Dengta. La chambre est basique, la salle de bain partagée également (mais d’une propreté irréprochable !). Pourtant l’ambiance de la Up Air Guesthouse est indescriptible, cool, décontractée et sans prise de tête. Le « centre-ville » se rejoint facilement, en une petite quinzaine de minutes à vélo – que Bono tient à disposition de ses hôtes. Faire des classements c’est souvent con, pourtant cette étape à Dengta restera l’une des plus chouettes et atypiques de nos deux mois en Chine.

• Se restaurer : si l’on a surtout squatté avec Bono et son colocataire, on a quand même pris le temps d’expérimenter le Hungry Buddha, restaurant – italien et végétarien – le plus en vue de Shaxi. Résultat : pas donné mais plutôt pas mal.

• Visiter les Shibaoshan (石宝山) : considérés comme l’un des sites archéologiques les plus importants du Yunnan, les monts Shibao abritent un ensemble remarquable de grottes bouddhiques et de sculptures datant de l’époque Nanzhao (737-937) – dont une représentation de sexe féminin absolument détonante… Mais aussi fascinant que soit le site, il n’en reste pas moins confidentiel et difficile d’accès. Première raison à cela : sa taille. La zone archéologique de Shibaoshan est immense et impossible à parcourir à pied dans sa totalité. Deuxième problème rencontré : le coût du déplacement et des visites. La seule manière de rejoindre les temples de Haiyun et Baoxiang consiste à négocier un taxi depuis Shaxi. Au prix de la course s’ajoutent alors les droits d’entrée (45 yuans) et les frais de navette (40 yuans) – seul moyen de naviguer d’un point à l’autre du site. Pas question de baisser les bras pour autant. Si explorer la partie nord des Shibaoshan est un vrai casse-tête logistique, l’accès au temple de Shizong n’a en revanche rien de compliqué. Un chemin serpente dans la montagne depuis le village de Shadeng, accessible en quelques coups de pédale depuis Shaxi. La montée est ardue mais le cadre splendide. Encore une fois, tous les sentiers sont tracés sur maps.me. Un conseil par contre : ne tentez pas de rejoindre le lac en coupant dans la pinède depuis le temple, vous vous retrouveriez au pied d’un barrage. La seule voie d’accès vers le lac semble être la route.

Shaxi – avril 2019