Bangkok à géométrie variable

La première rencontre, à l’automne 2012, a l’effet d’une claque. Tout assomme : la chaleur, l’humidité, les distances, les marches sans fin d’un quartier à l’autre, le casse-tête face à l’organisation urbaine par « soi » (ruelles numérotées par rapport à un axe principal), les négociations acharnées avec les tuk-tuk, les odeurs contrastées.

On ne débarque pas à Bangkok petit à petit pas mais avec fracas, tête la première, pour être aussitôt avalé par la ville et sa marche folle. Ici, comme dans toutes les grandes métropoles asiatiques, seul importe le mouvement : avancer, construire, gagner de la hauteur, démolir, empiler, enjamber, rénover, bétonner.

On n’a pas remis les pieds dans la capitale thaïlandaise avant ce début d’année 2019, une première fois en janvier puis de nouveau en février, au retour du Myanmar. On retrouve alors Bangkok comme on retrouverait une vieille copine, sans secousse, juste le temps nécessaire pour se réajuster. On s’étonne de la propreté des trottoirs, de la relative facilité avec laquelle on progresse dans la ville, des espaces branchés propres à toutes les métropoles connectées d’un bout à l’autre de la planète. On s’amuse aussi des clins d’œil appuyés lancés en direction de l’archipel nippon, Bangkok aimant se donner des airs de Tokyo sud-asiatique, que ce soit dans les fringues des plus jeunes, au niveau des rames de métro, des grands magasins ou des convenience stores.

Bangkok est une ville tentaculaire. Une ville fleuve construite autour des méandres de la Chao Phraya et d’une infinité de canaux entremêlés (les « khlongs »). Une ville, aussi, asphyxiée par la pollution, contrainte de temps à autre de faire fermer ses écoles, comme c’est le cas en ce début février 2019.

Vers l’est la ville moderne, articulée autour de passerelles tortueuses (« skywalks »), se déploie en hauteur, serpentant entre métros aériens et malls luxueux, sans avoir plus besoin de redescendre arpenter les trottoirs.

Bangkok est une ville où l’on saute allègrement d’un immense gratte-ciel à l’architecture futuriste, aux éclats colorés de temples bouddhistes coincés au pied des tours. L’ultra-moderne n’a pas englouti la ville entière et dans les vieux quartiers de Thonburi et de Rattanakosin, c’est toute la Thaïlande des marchés, des étals de rue et des temples brillants qui se dévoile – Thaïlande joyeuse, kitsch et parfumée.

En bref les possibilités d’exploration sont multiples, et en dresser un tableau exhaustif n’aurait aucun sens. En voici à la place quelques extraits.

Bangkok ne devient la capitale du Siam qu’à la fin du XVIIIe siècle, après la destruction de l’ancienne cité d’Ayutthaya par le féroce ennemi birman. Le développement de la ville se fait en deux temps. Une première capitale est établie par le général Taksin à Thonburi, sur la rive ouest du fleuve Chao Phraya, en 1768. Les choses se gâtent cependant pour Taksin qui, déclaré fou, est renversé et exécuté. Son successeur, le général Chakri, fondateur de la dynastie du même nom et désigné à titre posthume sous le nom de « Rama 1er », transfère alors la capitale sur la rive opposée, plus adaptée d’un point de vue défensif. Bangkok est inaugurée en 1782, ouvrant la période dite de « Rattanakosin » qui se prolongera jusqu’en 1932.

« Rattanakosin » désigne aujourd’hui par extension la vieille ville de Bangkok, dont les deux lieux emblématiques – le Palais Royal et le Wat Pho, modèles d’épure et de sobriété – drainent chaque jour des milliers de visiteurs.

Pour naviguer plus facilement dans le monde architectural et religieux thaï, éclaircir certaines notions peut s’avérer utile. Pourtant on a beau lire dans tous les sens la documentation qui nous passe entre les mains, on ne comprend strictement rien aux notions de pagoda, bot, vihara, stupa, chedi, jetés un peu partout dans l’enceinte des « wat », les complexes religieux.

La solution vient finalement de Jojo, notre formidable guide d’une matinée qui parvient à démêler l’affaire et apporter une réponse à LA question qui nous obsède depuis bientôt six ans : comment distinguer un chedi d’un stupa et d’un prang ? Intrigant non…?

Facile non ? On pourrait alors enchaîner sur notre autre révélation du séjour : les différences de représentation du Bouddha à l’époque de Sukhothaï et celle d’Ayutthaya… mais on garde ça sous le coude.

Les murs des sanctuaires, comme ceux des palais, donnent le plus souvent à voir des fresques narrant les épisodes du Ramakien (la mythique épopée indienne du Ramayana, rédigée en sanskrit) ou des Jataka (vies antérieures du Bouddha). La culture populaire se nourrit d’ailleurs largement des grands récits brahmaniques indiens et l’iconographie religieuse n’hésite pas à représenter pêle-mêle le prince Siddhartha/Bouddha, le dieu hindou Vishnu, le singe blanc Hanuman ou le démon Ravana.

Au nord du Palais Royal, le Bangkok National Museum offre un bel aperçu de l’art thaï et apporte un éclairage intéressant sur l’histoire du Siam.

De l’autre côté du fleuve, le Wat Arun (Temple de l’Aube) est l’un des monuments les plus emblématiques de la ville. L’imposant prang central, serti de milliers de morceaux de porcelaine multicolores, symbolise le Mont Meru, le centre du monde et refuge des dieux dans les cosmologies bouddhique et hindouiste.

C’est ici, au sud-est du centre-ville, qu’est déplacée en 1782 la communauté de marchands établie auparavant sur le site de Rattanakosin. Difficile de déambuler dans les ruelles de Chinatown une fois la nuit venue tant la foule est compacte, mais l’ambiance qui règne dans le quartier et les couleurs que prend la ville à cet endroit ont malgré tout quelque chose de fascinant.

En tournant le dos au fleuve et en se perdant dans le grand est de Bangkok, la visite de la Jim Thompson’s House permet une plongée dans le Siam d’autrefois. Les différents pavillons de cette maison traditionnelle en teck, acheminés depuis Ayutthaya, ont été remontés au cœur de Bangkok au cours des années 1950. Le projet, entrepris par le magnat américain Jim Thompson, visait à faire revivre l’industrie de la soie thaïlandaise. L’intérieur est magnifiquement restitué.

Une fois la liste épuisée des « incontournables », on se sent libre d’arpenter les rues avec plus de décontraction. Prêts à flâner autant qu’il est possible de flâner dans une métropole tropicale démesurée.

On se perd début janvier 2019 du côté de Bangrak, l’ancien quartier des légations¹ Le Siam est le seul État du Sud-Est asiatique à ne jamais avoir été colonisé. Au XIXe siècle, les ambassades étrangères choisissent de s’établir en bordure du fleuve Chao Phraya, une position stratégique pour pouvoir gagner en bateau le Palais royal situé légèrement en amont. Le quartier devient rapidement le repères des marchands de l’Ouest comme de l’Est et c’est sous leur pression, et celle du corps diplomatique, qu’est construite la première rue pavée de Bangkok, Charoen Krung Road. C’est également dans le quartier que le premier hôtel de la capitale ouvre ses portes.

Comme dans tous les lieux d’échanges et de passages, l’histoire de Bangrak est celle d’un important va-et-vient culturel et religieux, un métissage qui saute aujourd’hui encore aux yeux.

Un mois plus tard, début février 2019, on change de rive – sans rencontrer plus de touristes qu’à Bangrak. L’objectif cette fois est de rejoindre Lhong 1919, petit port construit sur la Chao Phraya en 1850 qui servit durant des années de lieu de débarquement à la diaspora chinoise, immigrée au Siam.

Dégradé et tombé dans l’oubli, l’ensemble architectural (une cour ouverte flanquée d’anciens entrepôts, temple et demeure bourgeoise) a récemment fait l’objet d’importantes rénovations pour laisser place à une suite de galeries d’art, cafés et boutiques de créateurs. Au-delà du côté branché, l’intérêt du projet tient surtout à la redécouverte et à la mise en avant d’un patrimoine unique, disparu dans le reste de la capitale.

Derrière les traces de peinture blanche ont finalement reparu de fins motifs floraux et animaliers colorés, caractéristiques du style sino-siamois du XIXe siècle. Le complexe abrite également un joli temple dédié à Mazu, déesse bouddhique de la mer, protectrice des pêcheurs et des marins.

Enfin, pour mieux s’imprégner de la ville et de son histoire plurielle, on se tourne vers Expique et on s’enfonce dans les ruelles de Thonburi avec l’aide de Jojo, qui revient tout juste d’une expédition sur la glace du lac Baïkal. À Bangkok ce matin là, il fait 35°C.

La ville, ici, est un véritable patchwork où cohabitent communautés chinoises et thaïs, bouddhistes et musulmanes. Il se pourrait même que du côté de Kudee jeen flotte encore dans l’air un ancien parfum portugais.

On passe avec Jojo d’un marché à un autre, d’une usine de sel à d’anciens studios de cinéma à ciel ouvert, d’un temple chinois à une église catholique, d’un parc paisible créé autour de la maison d’enfance de la Princesse-Mère (mère de l’ancien roi Bhumibol Adulyadej) à une fabrique de tuiles au miel. Un régal et une expédition qui sera probablement notre plus belle rencontre avec la ville. En attendant la prochaine escale…

Bangkok – janvier/février 2019