Song Kul par la face sud

Tout voyage au Kirghizstan inclue à un moment ou à un autre une virée par Song Kul. C’est comme ça que se décline la trilogie du « kul » (ou « köl », lac): Ala-Kul, Issyk-Kul, Song-Kul. La version kirghize du tourisme de masse étant relativement light, elle évite néanmoins sans trop de mal de faire rimer « kul » et « foule ». Résultat, le « cool » à la kirghize ne se retrouve nul part ailleurs : immenses lacs d’altitude aux eaux scintillantes, marche en montagne, steppes battues par les vents, troupeaux de chevaux lancés à plein galop dans les pâturages d’été (jailoo), tapis d’edelweiss, enfants au teint hâlé courant parmi les bêtes dans les plis des collines, arrêts fréquents sous la yourte, thé noir fumant, pains chauds et kumys (lait de jument fermenté) servis à la moindre occasion.

En arrivant au Kirghizstan, on sait globalement peu de choses sur Song-Kul : que la plupart des voyageurs rejoint le lac en deux jours de cheval, que les agences se trouvent au niveau de Kochkor, que le départ se fait généralement depuis Kyzart et que pour les amateurs de lecture binaire, la rive « la plus belle et la plus sauvage » serait la rive sud-ouest, son pendant maléfique « pourri par les jeeps et les camps de yourtes pour touristes » étant situé à l’exact opposé.

Quand on quitte Bokonbaevo et la rive sud d’Issyk Kul (à nouveau « la rive la plus belle et la plus sauvage etc. »), on a 5 jours devant nous avant de retrouver Fabien à Naryn. Soit pas assez de temps pour envisager l’option Kochkor/Kyzart. Pour pouvoir explorer Song-Kul, c’est donc depuis le Sud qu’il faudra se frayer un chemin – et à ce niveau-là, on ne dispose d’aucune information.

Le point de convergence des touristes égarés à Naryn a pour nom Kubat. Kubat propose du matos de rando, des produits alimentaires, des tours organisés et une aide illimitée aux voyageurs échoués au milieu des montagnes ocres et des barres d’immeubles blêmes qui bordent les rues ‘narynoises’.

En 30 minutes l’affaire est pliée, carte soviétique stabilotée et issue cryptique à la clé : « un chauffeur viendra vous récupérer dans 4 jours à l’extrémité est du lac, en amont des 32 perroquets ».

La première tentative est un échec. La marshrutka (minivan) de 9 h est en réalité celle de 8 h 15 et la marshrutka de 8 h 15 partie, pas moyen de rejoindre Ak-Tal en transports en commun.

« Vous allez à Song Kul depuis Ak-Tal ? » Le plan B qui consiste à récupérer un chauffeur au bazar n’est pas beaucoup plus concluant. « C’est impossible depuis Ak-Tal les gars. Il faut des journées entières de marche et la région est infestée d’animaux sauvages. » Sur la carte de Kubat on trouve une grosse route carrossable, une cinquantaine de bornes jusqu’au lac, deux jours de marche supplémentaires vers l’est, quelques spots de bivouac et 32 perroquets à l’arrivée – soit aucun danger apparent.

Un type accepte malgré tout de nous débarquer à Ak-Tal. Il ouvre le coffre de sa voiture, balance les sacs à l’intérieur, esquisse un vague signe de la main et se volatilise. Assis sur la banquette arrière on attend. 10 h. 11 h. Des passagers déposent leurs affaires, repartent, se pointent à nouveau les bras chargés de paquets, profitant d’être sur Naryn pour faire les courses de la semaine.

Midi. 13 h 30. Il suffit de claquer les portes pour que ré-apparaissent aussitôt le chauffeur, les passagers et une foule de curieux prêts à entamer une discussion compliquée sur l’aspect très relatif du temps. « Bientôt ». Niet. Zaftra, demain, peut-être, si on rate à nouveau notre marshrutka, mais là c’est terminé. Da svidania. Le chauffeur larmoie, les passagers aussi, la foule un peu plus fort encore et quelqu’un finit par tendre un téléphone. « What’s the matter guys? » Quelques billets laissés au chauffeur plus tard, le mélodrame prend fin.

Le lendemain matin, la marshrutka de 8 h 15 quitte Naryn à l’heure dite, et nous avec.

On ne croise pratiquement personne au cours de cette première journée de marche. La route n’accueille que quelques rares voitures brinquebalantes, une poignée de cyclos redescendus du lac et deux ou trois tracteurs soulevant des nuages de poussière sur leur passage.

Le campement du soir, coincé dans un pli de vallée, est aussi noir que les nuages qui barbouillent le ciel.

Le matin suivant, les quasi 1 000 mètres de dénivelé du trek sont engloutis sous un crachin glacial. Le brouillard dissimule tout, les montagnes, le lac, les troupeaux, jusqu’au cavalier au manteau épais dont la voix rocailleuse découpe le silence : Откуда? Otkuda ?. « D’où venez-vous ? ». L’un répond d’Ak-Tal, l’autre de France. L’homme reste songeur, hausse les épaules et s’enfonce à nouveau dans le brouillard.

Le plafond nuageux se déchire peu avant le bout du plateau, laissant entrevoir la vaste étendue argentée du lac coiffée de pics enneigés. 10 km nous séparent encore du rivage.

A l’arrivée, on dépose les sacs au camp Joki, troquant la tente contre une mini-yourte à l’odeur entêtante de mouton. La frontale éteinte, les rayons de lune filtrent à travers les peaux qui obstruent le tunduk (la partie sommitale de la yourte), comme en d’autres lieux la pâle lueur des réverbères s’engouffre par les fenêtres.

Les deux derniers jours traînent en longueur. Les étapes n’ont rien de compliqué – de Joki jusqu’à l’extrémité est du lac, il n’y a qu’une vingtaine de kilomètres tout au plus – mais la terre spongieuse n’en finit plus d’avaler nos pas. Les marécages qui bordent la rive sud ont rejeté les yourtes loin au pied des collines ; la seule piste valable tient le lac à distance, filant droit au milieu de la steppe sans plus croiser ni campement ni cavaliers. Il ne se passe rien.

On plante alors la tente à midi et on passe une après-midi et une matinée entières à regarder dériver les nuages, la tête enfouie dans les edelweiss.

Quant au chauffeur, on l’intercepte au jour et à l’heure convenus, tout au bout du lac et en surplomb des 32 perroquets – une envolée exotique qui valait le coup de cheminer vers l’Est.

Voyage effectué en août 2017