Birmanie britannique – dernier acte

Le train quitte Hsipaw à 9 h 30. Dans la pièce encombrée qui sert de guichet, les voyageurs se pressent pour récupérer leur place. 1e classe (fauteuils un peu rembourrés), 2e classe (banquettes plastiques pas du tout rembourrées) et une question éminemment stratégique : faut-il récupérer les sièges de la rangée de gauche ou ceux de la rangée de droite ?

La vieille machine s’ébroue et démarre dans un grincement, brinquebalant en tous sens. Les paysages défilent, ponctués de temps à autre par les sifflements du train : champs, gares de campagne, scooters retenus au passage à niveau, paysans affairés et travailleurs accroupis au repos.

Le train marque un arrêt juste avant l’arrivée sur le viaduc et chacun d’un coup retient son souffle. L’air ne laisse plus passer qu’une question : et si c’était la fois de trop ? Et si ce coup-ci le vieil ouvrage ne supportait pas la charge ? Construit en 1901 par la Pennsylvania Steel Company, haut de 97 m et long de 688 m, l’imposant viaduc était, lors de sa construction, le deuxième pont ferroviaire le plus élevé au monde.

Le train redémarre au ralenti, enjambant la gorge boisée. Les têtes se pressent à la fenêtre. Pour la photo classique, c’est le côté droit qui a vu juste : dans la courbure du pont le train, dessinant un grand arc, se découvre dans sa globalité. Sans rien comprendre à cette histoire de sens, on a récupéré deux banquettes sur la gauche. Raté pour le cliché cliché… En revanche, en passant la tête par la fenêtre, on aperçoit en contrebas l’ancienne voie ferrée à moitié dévorée par la végétation. Fascinés par ce bout de rail d’une autre époque, on en oublie presque l’agitation qui règne de l’autre côté du train.

Finalement, la vieille structure de Gokteik ne grince pas de manière effrayante, pas plus qu’elle ne semble sur le point de s’effondrer – ça c’était pour le côté « ouahou » à la Lonely Planet.

Forcément, une fois le spectacle terminé, l’excitation retombe et les heures se remettent à défiler. Lentement. Le wagon s’endort.

Et puis soudain la locomotive décide de se désolidariser du reste du train. Une envie, comme ça, d’indépendance. Personne ne sait exactement ce qui se passe mais le bruit se répand comme une traînée de poudre : « la locomotive s’est décrochée ! ». Suivi d’un frisson général, pour le plaisir de se faire peur. « Imaginez que ça se soit produit sur le viaduc ?! ». « Par chance », on est en rase campagne, personne ne sera obligé de traverser le viaduc à pied (en rappel ? hélitreuillé ?!) et il n’y a qu’à patienter une longue heure pour que quelqu’un parvienne enfin à raccrocher les morceaux.

7 heures 30 après être parti de Hsipaw on rejoint finalement Pyin Oo Lwin. Il reste encore plusieurs heures de trajet pour atteindre Mandalay et à ce stade du voyage, on préfère quitter notre convoi ferroviaire. Les voyageurs décidés à s’aventurer en ville ne sont pas nombreux, pourtant Pyin Oo Lwin a de beaux atouts dans sa manche.

Le premier, ce sont ses édifices coloniaux. La ville, fondée en 1896, était prisée des Britanniques qui choisirent d’en faire leur « capitale d’été » à quelques heures de train de Mandalay. Le long de Circular Road, à la périphérie de la ville, plusieurs édifices ont été conservés : une poignée d’hôtels, de pensionnats et d’églises, d’anciennes demeures décrépies au goût des années 1920. De ce passé colonial, la ville a également tiré un curieux métissage ethnique et culturel, de nombreux ouvriers indiens et népalais mobilisés pour construire le chemin de fer s’étant finalement implantés dans la région. On trouve aujourd’hui encore une importante communauté indienne en ville – ce qui pour les touristes de passage se traduit par la possibilité de changer pour deux jours d’environnement gastronomique…

L’autre attrait de Pyin Oo Lwin tient à son immense jardin botanique, le National Kandawgyi Garden, créé en 1915. La promenade est agréable et contraste avec tout ce que l’on a pu découvrir jusque là. Pour la petite histoire, de très nombreux clips musicaux et séries sirupeuses birmanes sont tournés au Kandawgyi Garden, drainant de fait des foules d’adolescents.

On quitte finalement les hauteurs et la fraîcheur de l’ancienne station climatique pour retrouver brièvement la chaleur de Mandalay, puis celle de l’état Môn dans le Sud-Est du pays. Moulmein (ou Mawlamyine) est notre dernière étape birmane avant de franchir de nouveau la frontière terrestre à Myawaddy/Mae Sot.

Le scooter s’engouffre dans l’immense bouche de fer du pont Thanlwin, surplombant la Salween qui termine ici sa course et rejoint les eaux de la rivière Gyaing. Le regard se perd dans les courants de cet immense espace maritime parsemé d’îles, sautille de palmiers en bananiers, avale tout entier la colline des temples de Mawlamyine couronnée de stupas dorés dans le lointain. Avec la vitesse, le casque a du mal à tenir en place et retombe en permanence sur la nuque, l’écharpe vole au vent. Le scooter file à travers les routes campagnardes de l’État Môn et presque inconsciemment, la voix de B.B. résonne aux oreilles : « je vais à plus de cent, et je me sens à feu et à san-ang, que m’importe de mourir les cheveux dans le vent » (deux mois plus tard on s’explosera en scooter sur les routes de Hué au Vietnam et plus jamais on ne fredonnera du Bardot).

On raconte que Mawlamyine fascina tellement Kipling qu’en quelques jours à peine, il en tomba éperdument amoureux – ainsi que d’une belle jeune femme croisée au pied d’un escalier. Le nom d’Orwell non plus n’est jamais loin. Il flotte dans l’air un parfum suranné. Première capitale de la Birmanie britannique, Mawlamyine est une ville à la croisée des chemins, toujours tournée vers son passé colonial. Une ville multiculturelle aussi, et peut-être plus encore qu’aucune autre dans le pays, où se côtoient Môn, Bamar, Karen, Indiens et Chinois.

On profite de cette fin de séjour pour se faire un ultime shoot de visites culturelles et de bouddhisme versant dans le grand-n’importe-quoi. La ville et ses environs sont tellement riches qu’il y aurait de quoi occuper plusieurs jours. Alors on arpente les ruelles du centre-ville, zigzaguant entre mosquées, temples hindouistes et églises, et on rejoint le toit de Mawlamyine pour profiter de la vue imprenable sur le fleuve depuis la Paya Kyaikthanlan.

For the temple-bells are callin’, and it’s there that I would be
By the old Moulmein Pagoda, looking lazy at the sea

Rudyard KIPLING

On prend également un bateau pour découvrir l’île du Shampoing au petit matin. Celle-ci tirerait son nom d’une ancienne cérémonie annuelle pratiquée à la période d’Ava/Inwa, au cours de laquelle les chevelures royales étaient lavées avec une eau de source provenant de l’île. Aujourd’hui, l’île abrite un monastère et plusieurs pagodes perdues au milieu de la végétation. Les lieux sont plutôt jolis mais la meute de chiens qui nous encercle en aboyant méchamment nous oblige à écourter la visite.

À l’ouest de Mawlamyine l’immense île de Bilu Kyun (île de l’Ogre) est réputée localement pour ses coopératives d’artisanat. Les habitants se sont regroupés pour produire ardoises et matériel scolaire, rubans de caoutchouc et pipes en bois. Sans guide malheureusement, la visite n’est pas évidente et les échanges pour le moins limités – quand on arrive à mettre la main sur les fameux ateliers, dans une île qui ferait la taille de Singapour…!

Mawlamyine possède également son propre « rocher d’or ». Le lieu est tellement confidentiel que, week-end et festivals mis à part, personne ne semble vraiment en avoir connaissance ni y mettre jamais les pieds. Le Rocher d’or, le vrai (Kyaiktiyo), un énorme rocher perché au bord d’une falaise, est probablement l’un des lieux les plus visités du Myanmar. Quant à la pagode Nwa-la-bo, si elle a hérité du nom de « petit rocher d’or », elle est loin d’être une simple copie de son illustre grand-frère Kyaiktiyo. D’un point de vue géologique, l’ensemble paraît même plus surprenant encore : Nwa-la-bo ne comprend pas un mais trois rochers empilés les uns sur les autres et coiffés d’un stupa. Et contrairement à Kyaiktiyo, les femmes ont le droit d’accéder au lieu sacré (!)…

La pagode se rejoint théoriquement en pick-up depuis le village de Kyonka, situé à une vingtaine de kilomètres de Mawlamyine. Aucun véhicule motorisé n’est autorisé à circuler entre le village et la pagode. Mais pour que le pick-up démarre, encore faut-il qu’il soit plein… On aura beau attendre 45 minutes, pas un visiteur ne montrera le bout de son nez. Pas le choix donc que de marcher 1 heure 30 en plein soleil pour atteindre les rochers. L’ombre est rare dans ce pays…

Le jour suivant, on file plein sud. On s’arrête une première fois pour rejoindre les stupas de Kyauktalon, perchés au sommet d’une dent karstique rappelant les paysages de Hpa-An. L’ascension est rapide et permet de profiter d’une jolie vue sur la campagne environnante. « Attention » toutefois : le chemin se sépare en deux à mi-parcours. La volée de marche qui conduit à un premier stupa sur la gauche n’est accessible qu’aux hommes. Les escaliers de droite peuvent eux être empruntés par le « tout-venant ». Le bouddhisme birman tend à être légèrement conservateur et misogyne…

Juste en face surgit le corps immense de Win Sein Taw Ya, l’un des plus grand Bouddha couchés au monde (180 m de long). On pensait avoir atteint des sommets de kitsch à Monywa, c’était sans compter l’expertise des Birmans en la matière… L’intérieur de l’édifice est une succession de salles totalement délirantes, réalisées par des ouvriers forcément sous l’emprise de puissants psychotropes. Les premiers étages, les seuls à peu près terminés, figurent les multiples supplices infligés lors de la descente aux enfers. Les étages supérieurs dérivent eux vers une sorte d’hallucination mystique, formant un terrain de jeu bétonné à ciel ouvert. Le Bouddha en lui-même ne nous laissera pas un souvenir impérissable, en revanche notre visite coïncide avec l’anniversaire du moine à l’origine de ce projet démesuré, décédé quelques années plus tôt. Le site est noir de monde et à l’intérieur des grandes tentes dressées de part et d’autre de la route, chacun se presse pour récupérer à manger. On nous sert, on nous ressert, c’est la cohue et une ambiance de fête géniale, quoiqu’un peu oppressante.

On termine ainsi nos 28 jours birmans, avec une pointe de tristesse. Voyager au Myanmar a beau être un sacré bazar par moment, c’est aussi l’une des expériences les plus géniales qui soient en Asie du Sud-Est. On parierait même que, si concours il y avait, le pays gagnerait haut la main le titre de « pays du sourire »… Sourire rouge bétel mais sourire tout de même !

Pyin Oo Lwin/Mawlamyine – janvier 2019